74/108

第74話「【幕間】格付け」

　本部の建物は王都の川沿いにある。石の三階建てで、階ごとに扱う紙が違う。

　一階が届け、二階が金、三階が格付けだ。上へ行くほど、人の声が小さくなる。

　会議室の窓は北を向いている。北向きの部屋は、書類の色が変わらない。

　長机に七人が座っていた。座っているのは、支部を畳むかどうかを決める側の人間だ。

　イレーヌはいちばん端にいた。査察官は、決める側ではない。

　机の中央に綴りが二冊ある。半年前のものと、今月のものだった。

「読み上げます」

「頼む」

「地方都市の、坂の町。依頼の達成率——半年前、国内で最も低い」

「知っている」

「今月、国内で最も高い」

　誰も、何も言わなかった。

「もう一度」

「今月、国内で最も高い」

「順位ではなく、数を言え」

「受注が四倍、達成が九倍でございます」

「達成が受注より伸びているのか」

「持ち越しの依頼が片づいております」

　紙をめくる音だけが、しばらく続いた。

「数字を作っているのでは」

　いちばん奥の男がそう言った。

　イレーヌは顔を上げた。

「作るなら、もっと下手に作ります」

「どういう意味だ」

「上手すぎます」

「上手いのが、まずいのか」

「作った数字は、伸びる欄が偏ります」

「偏っていないと」

「二十三の欄が、全部同じ向きに動いています」

「全部か」

「全部です」

　男は黙った。

　格付けの盤は廊下に掛かっている。町の名を書いた木札を、縦に並べたものだ。

　札は月に一度だけ動く。動いても、たいていは一つか二つだった。

　その町の札は、いちばん下から、いちばん上まで動いた。

　動いた跡に、釘の穴が残っている。穴は、途中の段には無い。

　途中を通らずに、上がったということだ。

「事故は」

「二件でございます」

「半年で二件か」

「はい」

「前は」

「四十一件」

　それも、誰も言葉にしなかった。

「査察官」

「はい」

「行けるか」

「行きます」

「何日で戻る」

「戻る日は、申し上げません」

「なぜだ」

「見てから決めます」

「上は、月内の報告を望んでいる」

「望みは、承りました」

　七人のうち二人が笑った。この女を長く知っている、二人だった。

　自分の机に戻ってから、イレーヌは綴りを開き直した。

　欄は二十三ある。受注、達成、放棄、事故、負傷、そして装備の項目が四つ。

　装備の欄はいちばん下にある。ここを読む者は、まずいない。

　依頼の放棄には、理由を書かせる決まりがある。天候、道の崩れ、依頼主の都合。

　それから、装備の損耗。

　装備の損耗による依頼放棄——なし。

　イレーヌはその一行を三度読んだ。

　三度読んで、ペン先を紙の上で止めた。止めたまま、しばらく動かさない。

　この欄が空になる町は、無い。

　一年に一度も剣が欠けない者はいない。盾は割れ、靴底は減り、弓の弦は伸びる。

　伸びれば、依頼は途中で止まる。止まれば、放棄として数える。

　なしと書ける町は、道具の壊れない町ということになる。そんな町は無い。

　死亡の欄も見た。

　半年前の綴りには名前が三つ並んでいる。今月の綴りには、線が一本引いてあるだけだ。

　線は、書くことが無いときに引く。書記の手癖である。

　その線をイレーヌは指でなぞった。なぞっても、何も出てこない。

　欄は起きたことしか写さない。起きなかったことの理由は、どこにも書かれない。

　イレーヌは辞令をもう一度読んだ。

　最初に受け取ったときの文言は、廃止の確認だった。二年、最下位で動かない支部を畳む。よくある仕事だ。

　書き換えられた辞令には、調査、とだけある。

　書き換えたのは上だった。理由は、書いていない。

　この女は感情を書かない。報告書の余白は、いつも白いままだ。

　その日は、一つだけ書いた。

　要・現地確認。

　書いてから、その一行を見た。

　余白に字を入れたのは、十四年で二度目である。一度目に何を書いたかは、覚えていない。覚えていない程度のことだった。

　書記が聞き取りの写しを持ってきた。

「移籍の届けが四十一件でございます」

「先月は」

「六件でございます」

「どこからだ」

「西が十二、東が十七、北が九、王都が三」

「王都から、地方へ移るのか」

「はい」

「理由の欄は」

「ほとんど、空でございます」

「空か」

「書かない者が多うございます」

「聞き取りは」

「三十人にいたしました」

「読め」

　書記は写しを開いた。開いて、少し困った顔をした。

「みな、同じことを申します」

「同じでいい」

「はい」

「読め」

「——あの町では、死なない」

　イレーヌは聞き返さなかった。

「以上か」

「以上でございます」

「三十人、全員か」

「言い方は違いますが、意味は一つでございます」

「たとえば」

「腕が落ちても、帰れると」

「ほかには」

「装備の心配を、しなくていいと」

「それは、宿の話ではないのか」

「装備でございます」

「誰が直している」

「そこまでは、書かせておりません」

「聞かなかったのか」

「聞きましたが、届けの欄にない項目でございますので」

　欄にないものは、残らない。

　この機構は欄にあるものだけを数えてきた。半年前まで、それで足りていた。

「支部の廃止は、取り下げますか」

「決めるのは、わたしではない」

「では、何をなさいます」

「見てくる」

「何をでございますか」

「数字の、下にあるものを」

「馬車は朝の六番でございます」

「一番に変えろ」

「席が埋まっております」

「屋根でいい」

「……手配いたします」

　書記は頭を下げた。下げて、それきり何も聞かなかった。

　北向きの窓から、朝の光が入っていた。北の光は、色が変わらない。

　変わらない光の下で、その一行だけが、いつまでも同じ形をしていた。

　鞄には綴りの写しと、白紙の帳面を入れた。

　白紙は二冊ある。査察官は、書く紙を多めに持つ。足りなくなるほうが困るからだ。

　十四年、二冊目に手をつけたことは一度もない。

　イレーヌは綴りを鞄へ入れた。入れて、留め金を落とした。留め金は、かちりと鳴った。

　馬車は南へ向かう。坂の町までは、三日だった。

　道中でやることは決まっている。綴りを読み返し、聞くことを組み立てる。

　組み立てたものが一度も役に立たなかったことは、まだない。