72/107

第72話「【幕間】出ていく背中」

　宿の朝は床の軋みから始まる。階下で桶が鳴り、それから水を汲む音がした。

　ドルクは目を開けて、しばらく天井を見ていた。

　脇腹は痛まないが、押すとへこむ。色は腕と同じだった。

　黒かったところに、何も残っていない。跡さえない。

　跡がないというのは、落ち着かないものだった。あれだけのことがあって、そこに何もない。

　ドルクは同じ場所を三度押した。三度とも、痛まなかった。

　押しながら、壁を見た。湿った板だ。三日前に転がり込んだ夜も、同じ匂いがしていた。

　盾は壁に立てかけてあった。

　持ち上げて腕を通す。革紐は垂れていない。留め金が、二つとも座に噛んでいる。

　軽かった。厚みは同じだ。木も、鉄も、前のままだ。それでも、軽い。

　ドルクは頭が良くない。自分でもそう思っている。

　十年、何も分かっていなかった。今も、分かっていない。

　分かるのは、盾が軽いということだけだった。

「起きたか」

「起きた」

「腹は」

「なんともねえ」

「そうか」

「飯は」

「食った」

「俺の分は」

「卓にある」

「値切ったのか」

「言い値だ」

「言い値かよ」

「金は、ある」

「昨日は無かったろ」

「昨日は昨日だ」

　ドルクはパンを取った。硬くない。焼いた日のものだった。

　ガイルは荷をまとめていた。

　まとめると言っても、大したものはない。外套と、水の革袋と、火打ちの道具。それで終わりだった。

　寝台の脚の下から、折った紙が出ている。短い脚に噛ませてあったものだ。

　団の綴りから抜いた紙だった。何が書いてあったかは、二人とも見ていない。

　ガイルはそれを抜いた。抜いて、伸ばさずに懐へ入れた。

「その剣、直ってんな」

「ああ」

「いつだ」

「昨日の夜だ」

「頼んだのか」

「置いた」

「置いた、って」

「卓に置いて、これも、と言った」

「それだけか」

「それだけだ」

「……そうかい」

　ドルクは笑わなかった。笑うところではない。

　頼む、という言葉を、この男は一度しか使わなかった。使ったのは、床に額をつけたときだ。

　あれで使い切ったのだと思う。

　鞘は腰の反対側に下げたままだった。中身は、二つに分かれている。

　ガイルは、それを卓に出さなかった。出さなかった理由を、ドルクは聞かない。

「ガイル」

「なんだ」

「俺、ここに残る」

　ガイルの手が止まった。止まって、また動いた。革袋の口を、締めている。

「……そうか」

「それだけか」

「ほかに何がある」

「怒らねえのか」

「怒る理由がない」

「そうかい」

　ドルクは言葉を探した。探したが、うまいのは出てこない。

「俺、下からやり直す」

「下」

「いちばん下の級だ。名簿に、書いてもらう」

「誰に頼んだ」

「受付の耳の長い人だ」

「……そうか」

「明日、書くってさ」

「書いてもらって、どうする」

「並ぶ」

「お前は盾役だ」

「盾役だった」

「今もだ」

「今は、下からだ」

「……」

「ここ、番号で回ってんだ」

「知っている」

「強いやつが先じゃねえ。来た順だ」

「知っている」

「俺、番号を呼ぶほうからやる」

「呼ぶだけか」

「頭は良くねえけど、声はでかい」

　ガイルは荷を肩へ掛けた。掛けて、扉のところで立った。

「好きにしろ」

「ああ」

「傷を、開くな」

「もう無えって」

「開くと言っている」

「……ああ」

　開く傷がもう無いことは、この男も知っている。

　知っていて、そう言った。ほかに言う言葉を、持っていないのだ。

　ドルクはそのことに気づいた。気づいたのが十年遅い、とは思わなかった。

　思うほど、頭が良くない。

　門は朝に開く。

　開くとき、二枚の音が揃った。片方だけが遅れることはない。蝶番が、二つとも同じ厚みで回っている。

　門番は閂の座を指で確かめていた。閉まる門を持つのは、この町では新しいことだった。

　ドルクは、門の内側までついていった。それより先へは、行かなかった。

　ガイルの背に、荷はほとんどない。

　外套の裾に、繕った跡が二箇所ある。粗い縫い目だ。

　直してもらうことも、できたはずだった。頼めば、五分だったろう。

　頼まなかった。

　街道は、乾いていた。土が細かく、足跡がすぐに崩れる。三歩で、もう形が分からなくなる。

「なあ」

　ドルクは、その背中に言った。

「俺たち、どうすればよかったんだ」

　ガイルは答えなかった。

　答えずに歩いた。歩幅はいつもと同じだった。速くも遅くもならない。

　ドルクは、もう一度言おうとしてやめた。

　二度言っても、同じだと分かったからだ。分かることが少しずつ増えている。

　街道の先は、ゆるく折れていた。折れたところに、枯れた木が一本立っている。

　ガイルは、その手前で一度だけ肩を上げた。荷の紐が、鎖骨に当たったのだろう。

　紐を直せば当たらない。ドルクは、そう思った。

　思ってから、自分で驚いた。前は、そんなことを思わなかった。

「おい」

　門番がうしろから声をかけた。

「連れは、いいのか」

「いい」

「追わねえのか」

「追わねえ」

「どこへ行くんだ、あれは」

「知らねえ」

「連れじゃねえのか」

「連れ、だった」

「……そうかい」

　荷車が門をくぐってきた。市へ出す菜が積んである。

　車輪が通ると、街道の土が舞った。舞って、下りた。下りたところに、足跡はもうなかった。

　ドルクはそれをしばらく見ていた。見ても、何も出てこなかった。盾を背へ回して、坂を上っていった。

　上りながら、腕の内側を触った。留め金の座が、当たっている。

　当たる場所は、前と同じだ。痛くはない。

　ガイルは振り返らなかった。

　振り返らないまま、下りきった。誰もついてこない。置いていったのではない。連れていく者が、いなかった。

　腰の剣は、直っている。根元から指三本のところの欠けが、消えていた。

　柄を握ると長さが手に戻ってくる。十年、この長さで生きてきた。

　途中で荷車とすれ違った。御者が軽く会釈をした。

　ガイルは返さなかった。返し方を忘れている。

　忘れたのはいつかを、思い出そうとした。思い出せなかった。

　考えていたのは、一つだけだった。

　あの職人は、俺を恨んでいない。

　——それが、どうしても、許せない。