71/107

第71話「あの朝の盾」

　盾を膝に載せた。十年前と、同じ載せ方になった。

　重さも、同じだった。

　革紐が左の側で垂れている。

　二重に回して、端を内へ折り込んである。

　結んだ人の手は丁寧だった。

「これ、結んだのはどなたですか」

「俺だ」

　ドルクさんが寝台から言った。

　首だけを、こちらへ伸ばしている。

「三月、それでもたせた」

「もちましたね」

「もったのか」

「三月ならもったほうです」

「そうかい」

「二重に回してあるので」

「そこは考えた」

「わかります」

「わかるのか」

「端の折り込みが内側です」

「……そうだ」

「外へ折ると、擦れて切れます」

「切れるのか」

「一月で切れます」

　ドルクさんは黙って、天井を見た。

　俺は結び目に爪を入れた。折り込んだ端を、先に起こす。起こしてから、輪をゆるめる。

　順番を間違えると、革が伸びる。伸びた革はもう縮まない。

　紐はするりとほどけて、ほどけた下から、金具の座が出てきた。

　座は二つある。右の座には、留め金が付いていた。

　付いてはいるが、噛んでいない。舌の先が、内へ曲がっている。

　曲がりは古いものだった。錆が、曲がりの内側まで回っている。

　左の座には何もなかった。穴が二つ、空いているだけだ。

　俺は縁を指でなぞった。へこみが、一つある。丸い形をしていた。

　柱は、丸い。

　なぞって、指を離した。

「職人」

「はい」

「何をしている」

「直します」

「頼んでいない」

「昨日、頼まれました」

「俺は言っていない」

「ドルクさんが言いました」

「あれは、俺の盾ではない」

「はい」

「持ち主が頼んでいない」

「持ち主は、ドルクさんですよ」

「……」

「違いますか」

「違わん」

「じゃあ、いいです」

「よくはない」

「五分で終わりますので」

　ガイルさんの顔が動いて、止まった。

「ミオさん」

「なに」

「番号、少し待ってもらえますか」

「五分ニャ？」

「五分です」

「わかった」

　ミオさんは扉から出ていった。

　外の声が一度大きくなって、また下がった。

　シルフィさんが受付の砂を返した。返して、そのまま立っていた。

　俺は道具袋を開けた。鑢が三本、金槌が一つ、油の壜。

　今日はどれも使わないが、並べる。並べると、手をつける順番が決まる。

　右の留め金に手を置いた。

　錆が先に浮いた。浮いて、薄い片になって落ちた。落ちた片が膝の布に溜まっていく。

　赤が抜けたところから、鉄の地が出た。地が出ると、内側が動く。

　欠けた粒が隣の粒を探している。探して、見つけて、噛み合う。

　噛み合った列が、また隣を呼ぶ。

　呼ばれた列は、舌の形へ戻っていった。

「おい」

「はい」

「今、剥がれてるのは」

「錆です」

「削ってねえよな」

「削ってないです」

「勝手に落ちてんのか」

「落ちる場所へ、戻ってるだけです」

「……わかんねえ」

「はい」

　曲がりが抜けた。抜けるとき、音はしない。鉄が戻るときは、鳴らないのだ。

　左の座へ指を移した。

「そっちは、無えぞ」

「はい」

「無えものは、どうすんだ」

「無かった場所が残ってます」

「場所」

「穴の縁が内へ潰れてます」

「潰れてたら、駄目だろ」

「潰れ方に、形があるので」

　穴の底から、鉄が上がってきた。

　根が先に立った。立った根の上へ、粒が積まれていく。

　積まれて、軸になった。軸の先に、舌が生えた。

　生えた面が、締まっていく。締まって、細い鏡になった。

　俺は留め金を倒した。倒して、受けの溝へ入れた。

　かちり、と鳴った。十年前に鳴らなかった音だ。

　最後に縁へ手を戻した。

　丸いへこみが、外へ押し返された。押し返されて、縁の線が続いた。

　線が続くと、盾は丸く見える。

「はい、いいですよ」

「……五分でございます」

　シルフィさんがそう言った。

　ガイルさんは見ていた。最初から、終わりまで見ていた。十年、この人は見なかった。

　地下の工房には、階段が十四段ある。降りてきたことは、一度もない。

　その人が、五分だけ見た。

　ダグさんが壁から離れた。離れて、盾の縁を覗いた。

「留め金だけか」

「はい」

「そいつは、うちの班にもあった」

「同じ形ですか」

「同じだ。抜けて、一人が腕を折った」

「そうですか」

「縛って、もたせた」

「もちますよ。三月は」

「三月で、班が解けた」

「……はい」

　ダグさんは、それだけ言った。言って、また壁へ戻った。

　ガイルさんが卓へ来た。

　来て、財布を出した。

　出して、銀貨を一枚置いた。置いて、背を向けた。

「あ、多いです」

　背中が、止まった。

「留め金は、銅貨で五十枚です」

「取っておけ」

「取れないです」

「なぜだ」

「決まりなので」

「誰の決まりだ」

「ここの決まりです」

「……」

「昨日も、そう申し上げました」

　シルフィさんが受付から言った。言って、頭を下げた。

　俺は銅貨を数えた。五十枚を、卓へ並べた。

　並べる音が、揃わなかった。シルフィさんなら、揃う。俺はそこまで上手くない。

「釣りです」

「……」

「持っていってください」

　ガイルさんは銅貨を見た。

　見て、片手で寄せて、財布へ入れた。

　入れる音が長かった。五十枚はそういう音がする。

　ミオさんが戻ってきて、卓の上を見た。

「終わったニャ」

「終わりました」

「早い」

「五分ですので」

「じゃ、番号呼ぶ」

「お願いします」

　俺は盾を持ち上げた。持ち上げて、寝台のほうへ運んだ。

「腕、通せますか」

「通す」

　通った。

　その人は、位置を直そうとした。いつも、そうしていたのだと思う。

　手が途中で止まった。直すところが、なかった。

「……軽いな」

「同じ重さですよ」

「軽いって」

「留め金が噛むと、そう感じます」

「そんだけかよ」

「そんだけです」

「十年、こうじゃなかった」

「そうですか」

「そうだ」

　ガイルさんは扉のほうへ歩いた。

　途中で、一度止まった。止まって、口を開けて、閉じた。

　閉じたまま、また歩いた。

　扉が開いた。坂の光が床まで入ってきた。列の音も、一緒に入ってきた。

　番号を呼ぶ声が、外でしている。

　ドルクさんが、その背中に言った。

「なあ」

「……」

「俺たち、どうすればよかったんだ」

　ガイルさんは答えなかった。