70/116

第70話「土下座」

　ドルクさんが床にいた。寝台から、這い出してきていた。

　包帯は巻いたままだ。

　巻いたところに、埃がついている。床を引きずってきた埃だった。

　両手が床についている。その手の先へ、額が下りた。

　音は、しなかった。

　ダグさんが動いて、途中で止まった。

　止めるつもりで出した手を、下ろした。

　この人は止めない側の人だ。

「おい」

　ガイルさんがそう言った。

「起きるな」

「……」

「寝てろ」

「……」

「聞こえているのか」

「聞こえてる」

「なら、戻れ」

「戻らねえ」

「傷が開く」

「開かねえよ」

「開くと言っている」

「もう、ねえんだ」

「何がだ」

「傷が、ねえ」

「……」

「触ってみろよ」

「触らん」

「だろうな」

　ドルクさんは答えなかった。答えずに、額をつけたまま言った。

「頼む」

「……」

「ガイルを、助けてやってくれ」

　部屋の音が、消えた。

　俺はしゃがんだ。しゃがんで、その人の顔の高さに合わせた。

「あの」

「……」

「ドルクさんは、もう直りましたよ」

「俺じゃねえ」

「はい」

「俺じゃ、ねえんだ」

「はい」

「あいつだ」

「ガイルさんですか」

「そうだ」

「……どこか、壊れてますか」

「わかんねえ」

「わからないですか」

「わかんねえけど、壊れてる」

「どのへんですか」

「わかんねえって」

「音とか、しますか」

「音」

「壊れてるものは、だいたい音が変わるので」

「……変わってる」

「そうですか」

「昔は、もっと通る声だった」

「はい」

「今は、届いてねえ」

「誰にですか」

「誰にもだ」

　俺は少し考えた。

　考えたが、どこが壊れているのかは見えなかった。

　外套の裾が擦り切れている。繕った跡が、二箇所。

　靴の底が、右だけ減っている。剣は、折れている。

　どれも、直せるものだ。

「俺は、盾しか持ってねえ」

「はい」

「その盾も、飛んだ」

「はい」

「飛んだのは、俺のせいだ」

「留め金ですよ」

「……」

「留め金がないと、外れます。腕から」

「……そうか」

「はい」

　ドルクさんは額をつけたまま動かなかった。

「あいつ、言えねえんだ」

「はい」

「頼むってのが、言えねえ」

「はい」

「十年、言わなかった」

「そうですね」

「だから、俺が言う」

「はい」

「頼む」

「……はい」

「受けてくれんのか」

「まだ、何を直すか聞いてないです」

「それでもだ」

「聞いてからでいいですか」

「……ああ」

「はい」

　ガイルさんが口を開いた。

「ドルク」

「……」

「やめろ」

「……」

「やめろと、言っている」

　ドルクさんは動かなかった。動かないので、それきりだった。

　誰も、動かなかった。

　卓は五つとも埋まっている。埋まっている人たちがこちらを見て、誰も何も言わない。

　外の列も静かだった。

　番号を呼ぶ声が、止まっている。

　ミオさんが扉のところで立ったままだ。紙を持ったままだった。

　シルフィさんは受付にいた。番号札に、手を置いている。置いたまま、動かさない。

　ハーグさんは帳簿を閉じていた。閉じて、指を上に載せていた。

　扉は開いたままだった。

　開いた先に、掲示板が見える。紙が、六枚貼ってある。

　風が、来た。いちばん端の一枚が、鳴った。それだけの音だった。

　鳴って、また静かになった。

　静かというのは、何もない状態ではない。みんなが次の音を待っている状態だ。

　待っているあいだ、灯りの芯が細く鳴っていた。

　ガイルさんが、動いた。

　外套の裾を片手で払った。払ってから、膝を折った。

　膝が床に当たった。音が、二つした。左と右だ。

　それから、両手が下りた。手のひらが床についた。その音が、いちばん大きかった。

　背が丸くなって、額が下りていく。

　途中で、止まらなかった。額が、床についた。

「……頼む」

　一言。それだけだった。

　誰も息をしなかった。卓の人も、扉の人も、坂の下の人も、何も言わない。

　言わないまま、時間だけが動いた。

　俺はその人を見ていた。背中の、繕った跡を見ていた。

　縫い目が粗い。自分で縫った縫い目だ。誰かに頼めば、もっときれいになる。頼まなかったのだと思う。

　俺はしゃがんだままだった。

　しゃがんだまま、少し困った。困ったので、思ったことを言った。

「あの、床、冷たいですよ」

　返事はなかった。

「そこ、石なんです」

「……」

「夜のあいだ、ずっと冷えてます」

「……」

「膝、痛くなりますよ」

「……」

「ガイルさん」

「……」

「聞こえてますか」

「……」

「聞こえてるなら、いいです」

「……」

「頭を上げてください」

「……」

　上がらなかった。

　俺は待った。待ってから、もう一度言った。

「上げてくれないと、話が進まないです」

「……」

「壊れてるなら、直しますよ」

「……」

「最初から、そう言ってるんです」

　ガイルさんの背中が止まった。止まって、それから、上がった。

　顔が、上がった。

　目が、合った。

　その人は俺を見た。見て、口を開けた。

　開けて、何も言わなかった。

　もう一度、見た。

　探している目だった。昨日と、同じ目だ。

　何を探しているのかは、やっぱりわからなかった。

　見つからなかったらしい。見つからないまま、肩が落ちた。

　落ちたところで、その人は目を伏せた。

　伏せた先に、床がある。床には何もない。

　ドルクさんが顔を上げて、隣を見た。

「ガイル」

「……」

「言えたじゃねえか」

「……」

「な」

「……」

　ガイルさんは答えなかった。答えないまま、床に手をついていた。

　ついた手を引かなかった。引き方が、わからないのだと思う。

　ミオさんが俺の袖を掴んだ。掴んで、何も言わなかった。

　シルフィさんは番号札から手を離して、次の番号を並べ直した。

　並べる音が、小さかった。

　俺は立ち上がって、道具袋を掛け直した。

　床の盾を見た。留め金が、片方ない。革紐が、垂れている。

　紐は、切れていない。結び目が、ほどけただけだ。

　ほどけたものは、結び直せば元に戻る。留め金は、そうはいかない。

　無いものは、無いところから戻す。

　昨日、この盾を直しましょうかと聞いた。十年前にも、同じことを聞いた。

　二度とも、いらないと言われた。

　三度目は、言われていない。

　言われていないなら、やっていいのだと思う。

　俺は、手を出した。

「じゃあ、盾から」