66/109

第66話「【幕間】残ったもの」

　宿は街道沿いでいちばん安いところだった。部屋は、一つしか取っていない。

　寝台が二つ、壁に寄せてある。片方は脚が一本短くて、その下に折った紙が噛ませてあった。

　紙は宿のものではない。団の綴りから抜いた紙だ。何が書いてあったかは、折ったときに確かめていない。

　壁は湿っていた。触ると指に匂いが残る。窓の下だけ、板の色が濃い。

「なあ」

　ドルクが天井を見たまま言った。

「飯、どうする」

「……好きにしろ」

「金は」

「あるだろう」

「ねえよ」

「昨日、あっただろう」

「昨日は昨日だ」

「何に使った」

「宿代の内金だ」

「いくら入れた」

「全部だ」

「全部か」

「全部だ」

　ガイルは答える気をなくした。

「なら、抜け」

「抜くと、明日がきつい」

「なら、食え」

「だから、金がねえって話をしてる」

　窓の外は、まだ明るい。この町は日が落ちるのが遅い。

　ドルクはしばらく待って、起き上がった。起き上がるとき、寝台が鳴った。

「じゃ、買ってくる」

「金はないんだろう」

「値切る」

「値切れるのか」

「顔は覚えられてる」

「……そうか」

「二つでいいか」

「一つでいい」

「二つ買う」

　ドルクは出ていった。扉は、閉めていかなかった。

　閉めない男だ。十年、一度も閉めたことがない。以前は後ろを歩く誰かが閉めていた。

　部屋にガイルだけが残った。

　壁に剣が立てかけてある。鞘は王家から下されたものだ。金具に獅子が彫ってあって、彫りの溝に埃が入っていた。

　ガイルはそれを抜かない。三月、抜いていない。

　抜けば、折れているのが見える。鞘の中で刃は二つになっている。柄を握れば、重さでわかった。

　わかるが、見なければ、誰にも知られない。

　神官は来なくなった。月に一度、聖剣を検分する男だった。悪い男ではない。傷まないと決まっているものを、その男は十年、傷まないと言い続けただけだ。

　最後に来た日、その男は鞘に手をかけなかった。かけずに、帳面へ何かを書いて帰った。書いたものは見せてもらえなかった。

　床に書付が落ちている。

　封は切っていない。蝋に後援の家の紋が押してある。鳥と麦の穂だ。

　十年、その紋を背負って歩いた。旗にも、天幕にも、同じ鳥が入っていた。旗は売った。

　落ちてから、四日たつ。拾わないので、踏んだ跡がついていた。跡は、ガイルの靴のものだった。

　ガイルは、間違ったとは思っていない。

　北へ入るのに、人数を絞った。補給の利かない道だった。戦えない者を連れていく余裕はなかった。

　あれは正しい判断だった。今も、正しいと思っている。

　合わなかったのは、そのあとの数だ。装備の費えが読みより速く伸びた。伸びた分を、稼ぎで埋められなかった。埋められないうちに、格が下がった。

　計算が違っていた。

　違っていたのは、計算のほうだ。腕ではない。判断でもない。数の読みを、どこかで一つ落としただけである。

　落としたのがどの数かは、まだ見つかっていない。

　修繕の男の名を、一度だけ思い出した。

　ルーク。

　脱退の届けに名を書かせた。あの紙は団の綴りに残っている。残っているはずだった。

　綴りは宿の主人が持っていった。三月ぶんの宿代の、形としてだ。

　ドルクが戻ってきた。パンを二つ持っていた。一つを、ガイルの寝台へ置いた。

「安いほう買った」

「そうか」

「昨日のだと」

「食える」

「食えるよ」

「なら、いい」

「明日、行くのか」

「行く」

「北の道な」

「ああ」

「戻った奴がいねえって話だぞ」

「聞いた」

「割はいいんだよな」

「金貨で六枚だ」

「六枚か」

「宿代が、三月ぶん残ってる」

「……そうだったな」

「戻ったら、二枚で剣を買い直す」

「今の、どうすんだ」

「今のは昨日買った」

「あの安いやつか」

「銀貨で、二枚だ」

「それでか」

「それでだ」

「道理で、飯の金がねえわけだ」

「文句か」

「文句じゃねえよ」

　昨日買った剣は、壁の同じところに立てかけてあった。鞘は革を巻いただけの安物だ。

　獅子の鞘と並んでいる。並べると、長さは同じだった。

　ドルクは床に座った。座って、盾を膝に載せた。

　盾は古い。縁が二箇所へこんでいる。表の塗りは剥げていた。

　留め金が片方だけない。ない側は革紐で縛ってある。二重に回して、結んである。

　結び目が内側に来ていた。腕を通すと、そこが当たる。当たるので、ドルクは通すたびに位置を直す。

　ガイルはその手元を見ない。見ないようにしている、とは思っていない。ただ、目がそこへ行かない。

　ドルクの左の肘に、擦れた痕がある。革紐の結び目の当たるところだ。痕は、色が変わるところまで来ていた。

　治す道具はない。買う金もない。だから、話に出ない。

　その盾は十年前からある。一度、柱まで転がったことがあった。

　かん、と鳴った。

　鳴った日のことは、思い出さなかった。

「なあ、ガイル」

「なんだ」

「これ、新しいの買わねえの」

「盾は後だ」

「先じゃねえの」

「先は剣だ」

「そうかい」

「不服か」

「不服じゃねえよ」

「なら、黙れ」

「黙るけどさ」

「なんだ」

「俺、なんで残ったと思う」

「知らん」

「聞けよ」

「興味がない」

「……そうかい」

　ドルクが残った理由を、ガイルは一度だけ考えたことがある。

　何も考えていないからだ、と結論した。

　それで、済んだ。済んだので、その先は考えていない。

　パンは硬かった。二人とも、水で流し込んだ。水は宿の桶のものだ。

　朝は霧だった。

　二人は北の門を出た。街道を途中で折れる。折れた先の道は細い。

　石を敷いた道が、やがて土になった。土は赤い。歩くと、靴の縁に上がってくる。

　鳥の声が、途中から聞こえなくなった。ガイルは、聞こえないことに気づかなかった。

　柵が二重に組んであった。組んだ木が白い。十年、雨に打たれた木の色ではない。

　札が柵に下がっている。字が消えていない。掛けた紐だけが、真新しい色をしていた。

　霧は柵の向こうで止まっていた。こちら側にだけ、流れている。

「読めるか」

「読める」

「なんて書いてある」

「立ち入るな、だ」

「そうか」

「新しい札だな」

「十年前のだ」

「見えねえよ、そうは」

「そう書いてある」

「……そうかい」

「行くぞ」

「なあ」

「なんだ」

「戻れなかったら、どうする」

「戻る」

「そうじゃなくてだな」

「戻ると言った」

「……だよな」

　ガイルは柵をまたいだ。ドルクが、続いた。

　またぐとき、盾の革紐が腕の内で鳴った。

　二人は、鉱山道へ入っていった。