62/108

第62話「灰は覚えている」

　窓の掛け金が外れていた。壊れてはいない。

　外から棒を差して、上げただけだ。跡が桟に一本残っている。鍵はかかったままだった。

「盗みだ」

「盗みだな」

「代官所へ出す」

「出しても、動かん」

　ダグさんが、そう言った。

　ハーグさんは答えなかった。答えずに、空の棚を見ていた。

　朝の光が、そこへ入っていた。

　棚板に四角い跡がある。厚い革の表紙が、十年置かれていた跡だ。その内側だけ、埃がない。

「ハーグさん」

「なんだ」

「筒は、どこにありましたか」

「同じ棚だ」

「封蝋、割れてませんでしたね」

「割れとらん」

「じゃあ、まだ開いてないです」

「開いてなくても、無い」

「はい」

「ねえ」

「はい」

「窓、直す？」

「掛け金は壊れてないです」

「じゃあ直せないの」

「直すところが、ないんです」

「役に立たないニャ」

「そうですね」

　通りから人が入ってきた。肉屋の主人だった。息が上がっている。

「裏の空き地で、夜通し火が焚かれてた」

「誰がだ」

「商会の者だ」

「見たのか」

「見た。三人いた」

　ダグさんが先に出た。

　空き地は商会の裏にあった。石を組んだ、焼き穴がある。塵を焼くための穴だ。

　中はまだ温かかった。白い灰が、縁まで積んでいる。

　灰の上に、革の留め具が二つ落ちていた。焦げて、丸くなっている。

　ミオさんがそれを拾った。拾って、握った。握った手が震えていた。

「元帳の留め具だ」

　ハーグさんが、そう言った。声が低かった。

　商会の裏口が開いた。出てきたのは、レンツさんだった。

　外套の裾に灰はついていない。

「おはようございます」

「これは、なんだ」

「塵を焼かせました」

「わしのだぞ」

「塵に名は書いてございません」

「書いてある。革に焼き印がある」

「見ておりませんので」

「見ろ」

「事故です。火の始末は、こちらの落ち度ではありません」

　誰も動かなかった。

「昨夜、風が強うございました」

「風はなかった」

「わたくしどもの記録では、ございました」

　ダグさんが一歩出た。

　ミオさんが袖を引いて、首を横に振った。

　ダグさんは止まって、木の手を握った。握る音がした。

「代官所へ出す」

「どうぞ」

「ザイデルは、あんたらの側だな」

「裁可をお持ちなだけでございます」

「同じことだ」

「違いますが、結構でございます」

　レンツさんは、袖を直して、こちらを見た。

　俺と目が合った。

「職人殿」

「はい」

「灰は、直せますか」

「聞いたことがないです」

「でしょうね」

「はい」

　レンツさんは裏口へ戻って、扉を閉めなかった。閉めないのが、答えだった。

　ハーグさんは穴の縁に手をついて、しばらく立っていた。

「元帳がない」

「はい」

「権利書もない」

「はい」

「あちらの束だけが、残った」

「そうなります」

「なら、借りは向こうの言うとおりだ」

「はい」

「査察は、三月後だ」

「はい」

「……終わりだ」

　ハーグさんはそこへ座った。石の縁に、そのまま座った。

　眼鏡を外して、膝に置いた。

　ダグさんは、何も言わなかった。

　ミオさんは留め具を握ったままだった。

　シルフィさんが俺の横に来た。来て、何も言わなかった。言わない人だ、この人は。

　俺はしゃがんだ。灰は細かかった。

　紙の灰は、木の灰より軽い。軽いのに、崩れずに層になっている。

　縁のところに、綴じ紐の形が残っていた。形だけが灰で残っている。

　俺はそこへ指を当てた。当てて、目を閉じた。

　閉じて、燃える前の姿を思った。

　出てきた。

「あ」

「なんだ」

「これ、燃える前のこと、覚えてますよ」

　誰も、答えなかった。

「ハーグさん」

「……なんだ」

「灰、集めてもらえますか。全部です。掃いた分も」

「集めて、どうする」

「戻します」

「灰をか」

「紙にです」

　ダグさんが先に動いた。木の手を、灰の中へ入れた。肘まで入れて、掻き集めた。

　まだ温かい灰だった。木は熱を平気で掴む。右手のほうは使わなかった。

　ミオさんが走った。走って、箒を持って戻ってきた。

　石畳の目に入った分を、掃き出している。風下の草の上まで、拾いに行った。

　シルフィさんが大皿を出した。受付の、番号札を並べる皿だ。

　肉屋の主人も、しゃがんだ。

　通りの人が、四人になった。六人になった。

　誰も、何をしているのかは聞かなかった。

「ダグさん」

「なんだ」

「その手、水をやってからにしてください」

「あとでやる」

「軋みますよ」

「軋んだら、直せ」

「はい」

「ねえ」

「はい」

「草の根元のは」

「それも要ります」

「爪でしか取れない」

「爪で、お願いします」

「わかったニャ」

　皿が灰でいっぱいになった。

「これで、全部か」

「全部です」

「掃いた分もか」

「掃いた分もです」

「なら、やれ」

「はい」

　俺は皿に両手を置いた。灰が浮いた。皿の上、指一本ぶんのところで止まった。

　止まって、細かいものが寄っていく。寄って、縒られて、繊維になった。

　繊維が並んだ。並んで、面になった。

　白い紙だった。

　焦げの縁が、内側へ退いていく。黒が、茶になり、それも消えた。

　インクが繊維へ沈み直した。

　文字が順に並び直す。日付が上に、額が下に出てきた。

　紙が一枚ずつ重なった。綴じ穴が合って紐が通った。

　厚い革の表紙が、いちばん外へ回った。角が四つとも丸くなった。

　筒も、あった。封蝋は、割れていなかった。

「はい、いいですよ」

　ハーグさんが立ち上がった。立ち上がって、卓のほうへ元帳を運んだ。

　運んで、開いて、指で追い始めた。

　途中で、指が止まった。

「……違う」

「どこがですか」

「屋根の修理だ。三度と聞いていた」

「三度でしたね」

「二度になっとる」

「そうですか」

「額も、半分だ」

「はい」

「わしの覚えのほうが多い」

「紙は、こう書いてありますよ」

「……書き換えられとったのか」

「そこは、わかりません」

「戻ったのは、こっちだぞ」

「戻る先が、そこだったんだと思います」

　ハーグさんは頁を繰った。繰る手が速くなった。

「窓が四度と言われた」

「はい」

「一度だ」

「一度ですね」

「借りは、あちらの言う三分の一もない」

「そうなりますか」

「なる」

　裏口が開いた。レンツさんが出てきていた。いつから見ていたのかは、わからない。

　その人は、一歩、下がった。下がって、そこで止まった。

　外套の裾が、埃で汚れていた。

　俺は元帳から顔を上げた。上げた先に、店先の秤があった。

「あと、この秤も壊れてますね」