61/106

第61話「灰蜂の笛」

　布は二重だった。外が油布で、内が麻。

　結び目は三つあった。

　ミオさんがそこへ手を伸ばした。伸ばして、止めた。

「開けていいの」

「持ち主のものです」

「持ち主、いないよ」

「じゃあ、置いた人のものです」

「意味わかんない」

「はい」

「ルーク様」

「はい」

「わたくしは、下がっております」

「近くにいてください」

「近くの、後ろにおります」

「お願いします」

　ミオさんは一つ目をほどいた。二つ目もほどいた。三つ目で、指が止まった。

　ダグさんが隣にしゃがんだ。しゃがんで、木の手を出した。

　木の指が、布の端を押さえた。

　押さえただけだった。

　ミオさんが三つ目をほどいた。中から笛が出てきた。掌より少しだけ長い。

　歌口のところが骨で、下が木だった。

　継ぎ目に、細い輪金が巻いてある。

　笛は縦に割れていた。

　割れ目が、下から上まで通っている。

　中に、土が詰まっていた。

「ダグさん」

「なんだ」

「これ、笛ですね」

「笛だ」

「骨は鹿ですか」

「鹿だ」

「いい継ぎ方です」

「そうか」

「テオのだ」

　ダグさんが、そう言った。

「知ってる」

「吹き口を、削り直してあるだろう」

「知ってる」

「唇が厚かったからな」

「知ってるニャ」

　ミオさんは笛を受け取らなかった。受け取らずに、石を見ていた。

　石は、七つ積んであった。角の合わないものが、三つある。

　急いで積んだ人の、積み方だった。それでも、倒れてはいなかった。

「ミオ」

　ダグさんが名前を呼んだ。その呼び方を、俺は初めて聞いた。

「なに」

「二年、言わなかったことがある」

「……なに」

「お前は見落としてない」

　ミオさんの耳が動かなくなった。

「柱は腐ってた」

「腐ってた」

「お前はそれを見て、戻ってきた」

「戻ってない」

「戻った」

「戻ってない！」

「坑口の三つ手前だ」

「……」

「支えが白い、とお前は言った」

　風が、道の下から上がってきた。

　草は揺れなかった。

「白いのは乾いてるからだと、俺は言った」

「……」

「腐って白くなる木があるのを、俺は知ってた」

「……嘘ニャ」

「嘘じゃない」

「嘘だって言ってよ」

「言わん」

「なんで」

「言ったら、お前がまた三年彫る」

「彫るよ」

「彫らせるわけにいかん」

「あたしが決めることだよ」

「そうだな」

「そうだよ」

「だから、言った」

　ミオさんは後ろへ下がった。下がって、石に背中が当たった。

　石は動かなかった。

「俺がお前の報せを無視した」

「……」

「三本の手を突き返したのも、それだ」

「なんで」

「受け取ったら、これを言わにゃならん」

「言えばよかった」

「言えなかった」

「二年もニャ」

「二年だ」

　ダグさんは右手で膝を掴んだ。掴んだまま、動かなかった。

「テオが最後に吹いたのは、退けの合図だ」

「……」

「あれはお前が吹かせた」

「あたしは吹いてない」

「お前が報せたから、あいつが吹いた」

「……」

「三人、戻ってる」

「……三人」

「お前と、俺と、もう一人だ」

　ミオさんは、何も言わなかった。十年ぶんくらいの顔で、黙っていた。

　俺は少し離れて立っていた。立って、笛を見ていた。

　土は湿っていない。十年、湿らなかった土だ。

　俺は一歩だけ出た。

「あの」

「なんだ」

「これ、直していいですか」

「俺に聞くのか」

　俺はそこで止まった。

　持ち主に聞く。それが決まりだ。

　その人はいない。いない人の許可は、もらえない。もらえないときのことを、俺は決めていなかった。

　俺は笛を見た。それから、ダグさんを見た。

「持ち主が、いないので……あなたに聞きます。直していいですか」

「俺は持ち主じゃない」

「はい」

「それでも聞くのか」

「はい」

「……直せ」

　俺は、笛を持ち上げた。

　骨は冷たかった。木のほうがもっと冷たい。

　俺は、割れる前の形を思った。

　割れ目の縁が内へ寄った。寄って、噛み合った。噛み合った線が、消えていく。

　中の土が粉になった。粉が、下の口から落ちた。落ちて、石の上に細い山を作った。

　輪金の錆が、薄片になって剥がれた。剥がれた下から、白い金が出た。

　管の内側が形を思い出した。思い出したところで、一度だけ鳴った。息を入れていないのに、鳴った。

「……鳴ったぞ」

「鳴りましたね」

「息を入れてない」

「管が通ったので」

「通ると、鳴るのか」

「風が入れば、鳴ります」

「ここは無風だ」

「持ち上げたぶんが、入りました」

「そうか」

「はい、いいですよ」

　俺は吹かなかった。吹くのは、俺の役ではない。

　俺は、笛をミオさんへ差し出した。

「どうぞ」

「……いらない」

「持ち主が、決めることです」

「あたし、持ち主じゃない」

「今日は、そうです」

　ミオさんは両手を出した。出して、受け取った。受け取って、しばらく見ていた。それから、口へ持っていった。

　短い音が、二つ鳴った。高いのと、低いのだ。低いほうが、長かった。

　音は道の下まで届いた。届いて、返ってこなかった。

「……退けの合図だ」

　ダグさんが、そう言った。

　ミオさんの手から、笛が落ちた。落ちて、草の上で跳ねた。跳ねて、割れなかった。

　ミオさんはそこへ座り込んだ。声を出さずに、泣いた。

　ダグさんは、立ったままだった。

　動かなかった。

　シルフィさんが顔を背けた。背けて、道の反対を見ていた。

　見るものは、何もなかった。

　俺は笛を拾って、布で包んだ。結び目は三つにした。

　帰り道で、誰も喋らなかった。

　ミオさんは包みを胸に抱えていた。抱え方が、木の手のときと同じだった。

　柵まで戻ったころ、日が落ちた。

　坂の下に、ミルデの灯りが見えた。

「ダグさん」

「なんだ」

「依頼は、どうしますか」

「戻す」

「はい」

「今日は、そこまでだ」

「はい」

「ルーク様」

「はい」

「あの子の分の荷は、わたくしが持ちます」

「重くないですか」

「重うございます」

「じゃあ、半分ください」

「半分だけ、差し上げます」

「ありがとうございます」

　門は開いていた。開いているのに、番の人がいない。

　通りの先が、明るかった。ギルドの前に、人が集まっている。

　声が外まで出ていた。夜のギルドは、静かなはずだ。

　扉は、開いたままになっていた。

　中で、ハーグさんが立っていた。棚の前だった。鍵は壊れていない。棚の戸だけが、開いている。

　中は、空だった。

　帳簿と権利書が、そこから消えていた。