59/107

第59話「澱み」

　外はまだ雨だった。列は朝まで動かない。

　番号は明日の朝に配り直す。

　その夜、ハーグさんは奥の部屋を開けた。開けたのを、俺は初めて見た。

　中は箱だった。

　箱が床から胸の高さまで積んである。

　積み方が雑ではない。雑ではないが、十年動かしていない積み方だ。

「何を探すんですか」

「ギルドの元帳だ」

「元帳」

「借りた金の、こちら側の控えだ」

「あちらの束と、合わせるんですね」

「合えば、それまでだ」

「合わなかったら」

「合わなかったら、まだ話ができる」

「権利書はどこですか」

「同じ箱だ」

「同じ箱ですか」

「十年、開けとらん」

「開けないほうが、よかったですか」

「そう思っとった」

「今は」

「今は、出すしかない」

　ミオさんが、いちばん上の箱を下ろした。下ろすとき、埃が落ちた。

「重い」

「気をつけてくださいね」

「落とさない」

「落としても、直します」

「じゃあ落とす」

「落とさないでください」

　箱の中は紙だった。紙は波を打っている。湿気を吸って、また乾いたものだ。

　黴の匂いがした。埃と、黴と、古い糊の匂いだ。

　三つ目の箱の底に、革の表紙があった。

　厚い。角が四つとも丸い。

「あった」

「それですか」

「元帳だ」

「合わせますか」

「明日、合わせる」

「今夜は」

「目がもたん」

　ハーグさんの目は、赤かった。朝から番号を書いていた目だ。

　同じ箱に筒がひとつ入っていた。封蝋が、割れずに残っている。

「それは」

「ギルドの権利書だ」

「大事なやつですね」

「この町で、いちばん古い紙だ」

「じゃあ、しまいましょう」

「棚へ戻す」

「鍵は」

「かかっとる」

「よかったです」

　ダグさんが二つ目の箱を開けた。開けて、手を止めた。

「ハーグ」

「なんだ」

「これは、依頼の控えか」

「そうだ」

「年がずれてる」

「見せろ」

　ハーグさんは束を受け取って、灯りへ寄せた。

　寄せて、紐を持ち上げると、紐が切れた。紙が卓に散った。

「北の鉱山道が閉じた年の記録だ」

　ハーグさんはそう言った。散った紙を、順に並べ直している。

　番号が振ってある。振ってあるのに、間が二枚、抜けていた。

「十年前だ」

「閉じた理由は、書いてありますか」

「書いてある」

「なんと」

　ハーグさんは一枚を持ち上げた。持ち上げて、俺のほうへ回した。

　役人の字だった。細くて、傾きが同じで、字の間が揃っている。

　書き慣れた人の字だ。

　落石の件。人足の件。日付。

　どれも、事務の字だった。

　その下の一行だけ、筆が乱れている。

　澱ミ濃ク、通行ヲ止ム。

　濃、の字の払いが、途中で震えていた。紙の、真ん中より少し下だ。前の行との間が、広く空いている。

　書く前に、一度、手を離している。離してから、書いた行だった。

「なんのことか、わしにもわからん」

「そうですか」

「昔の役人の書いた言葉だ」

「はい」

「意味を聞かれても、答えられん」

　俺はその一行を見ていた。

「あ。……前に、一度聞きました」

　俺はシルフィさんのほうを見た。シルフィさんは、卓の端に手を置いていた。

　置いた手が止まっている。

「……申しました」

「はい」

　それきり、シルフィさんは黙った。黙って灯りの芯を切った。

　切ったので、少し明るくなった。

　俺はそれ以上、聞かなかった。聞かないほうがいい気がしたわけではない。

　この人は、言うときに言う人だ。

「ハーグさん」

「なんだ」

「この紐、直していいですか」

「紙もか」

「紙もです」

「中は、変わらんか」

「変わりません」

「なら、頼む」

　俺は切れた紐に触れた。撚りがほどけて開いている。

　開いた繊維が内側へ戻っていった。戻って、三本の縒りが噛み合う。

　噛み合って、端が締まった。

　紙のほうは、波が引いた。吸って膨らんだところが、平らになる。

　黴の点が粉になって浮いた。浮いて、卓へ落ちた。インクが繊維へ沈み直す。薄れていた日付が、濃くなった。

　綴じ穴が合って、紐が通った。

「はい、いいですよ」

　卓の上に、黴の粉が輪になって残った。

　輪の内側だけ、紙が白い。

「……全部、読めるな」

「読めますね」

「この一行は」

「そこは、そのままです」

「乱れとるぞ」

「乱れてますね」

「直せんのか」

「壊れてないので」

「震えとるだろう」

「震えたまま、書いた字です」

「……そうか」

「はい」

　ハーグさんはその一枚を見ていた。長いあいだ、見ていた。

「書いた者は、震える手で書いたわけだ」

「そうなります」

「落石の行は、震えとらん」

「はい」

「落石より、こちらが怖かったか」

「……さあ」

　俺にはわからなかった。

「ハーグさん」

「なんだ」

「この番号、二枚抜けてますね」

「抜けとる」

「探しますか」

「無い」

「無いんですか」

「番号だけが、残っとる」

「そうですか」

　俺はその一行をもう一度読んだ。澱み、という言葉は知らない。知らない言葉は、たまにある。わからないので、次の箱を開けた。

「シルフィさん」

「はい」

「灯り、もう一つ足しますか」

「足します」

「お願いします」

「ルーク様」

「はい」

「この箱は、わたくしが運びます」

「重いですよ」

「持てます」

　シルフィさんは箱を三つ運んだ。運ぶ順が、番号のとおりだった。

　いつもの人だった。いつもの人が、さっきだけ止まっていた。

「その道」

　ミオさんがそう言った。声がいつもと違った。

「はい」

「灰蜂がやられたのも、その道ニャ」

　椅子が鳴った。立ったからだ。

　立ってから、何も言わなかった。道具袋が膝から床へ落ちた。落ちたのに、拾わなかった。

　窓の外で、雨が細くなった。

　ミオさんの尻尾が、下がっていた。下がったまま、動かない。道具袋の紐を両手で握っている。

　ダグさんがミオさんを見た。見て、それから紙を見た。

「ハーグ」

「なんだ」

「この道の依頼は、まだ残ってるか」

「掲示板に、ある」

「割は」

「いちばんいい」

「なぜ残ってる」

「戻った者がおらんからだ」

「二年前も、そう言ったな」

「言った」

　ダグさんは木の手で卓に触れた。触れて、指を一本ずつ曲げた。

　五本とも、曲がった。

　曲げて、開いた。開いて、立ち上がった。

「もう一度、あの道へ入る」