57/107

第57話「謝れない人」

　朝の一番は、昨日の義足だった。七つ目の留め具に半日かかった。

　革は鹿ではなく、山羊だった。持ち主が帰ったのは、昼過ぎだ。

　外の列は、坂の下まで伸びていた。

　ハーグさんが、朝から番号を配っている。

　紙は、帳簿の裏を裂いたものだ。昨日より細い。細いのは、人が増えたからだった。

　ダグさんは扉の外に立っている。立って、何もしていない。

「ミオさん」

「なに」

「次の人、お願いします」

「二番」

「はい」

「二番のひとー」

　外で椅子の動く音がした。

　扉が開いた。

　入ってきたのは、女の人だった。

　フードを目深にかぶっている。杖を抱えていた。

　昨日、列に立っていた人だ。

「どうぞ、座ってください」

　返事がなかった。

「あの、お預かりするものは、それですか」

　女の人はフードに手をかけて、外した。

「あ。メルヴィさん」

　俺はそう言った。言ってから、椅子を勧め直した。

「立ったままだと、疲れますよ」

「……」

「歩いてきたんですか」

「……三週間」

「三週間ですか」

「オルトへ、行った」

「あ、村のほうですか」

「ええ」

「遠回りでしたね」

「……ええ」

「二日、損しましたね」

「……ええ」

　部屋は狭い。卓が一つと椅子が二つ。

　窓は坂に向いている。窓の下から、話し声が上がってきた。

　メルヴィさんはまだ立っていた。立ったまま、手を腰の横で握っている。

「……ルーク、わたしは」

「はい」

「わたしは、あの日」

「はい」

「……謝りに、来たの」

「何を謝るんですか」

　メルヴィさんが顔を上げて、俺を見た。目は合わなかった。

「あの日のことなら、ガイルさんの言ってたことは合ってましたよ」

「……合ってた」

「北へ入るなら、人数は絞ったほうがいいです」

「あなたは」

「俺、戦えないので」

「……そういう話じゃない」

「そうですか」

「そうよ」

「じゃあ、どういう話ですか」

　メルヴィさんは答えなかった。答えずに、息を吸った。

　吸って、止めた。

「怒って、いないの」

「怒ってないです」

「恨んでも」

「恨んでないです」

「……なぜ」

「なぜと言われると、困ります」

　俺は少し考えた。考えたが、出てこなかった。

「あの、次の方が待っているので」

「……ええ」

「杖、見ましょうか」

　杖は両手で差し出された。俺も両手で受け取った。

　木肌が黒い。雨染みだ。染みたところだけ、木目が沈んでいる。

　継ぎ目が三箇所。三つとも、浮いている。

　上と下で木が違った。上は、たぶん樫だ。下は、わからない。

　握りの下に革が二重に巻いてある。巻き方に、癖がある。

　石突きが丸い。突いて歩いた丸まり方では、ない。立てて置いた跡だ。

　置く場所が、いつも同じだったのがわかる。

「これ、いつからのものですか」

「師から譲られたわ」

「何年ですか」

「二十二年」

「長いですね」

「……ええ」

「これ、割れたのは最近ですか」

「……三月前」

「そうですか」

「置いてきたの」

「戻ったんですね」

「……ええ」

　俺は上から下へ、指を滑らせた。滑らせて、途中で止まった。

　止まったところから、動かなかった。

「三回、作り直してますよね」

「……ええ」

「持ち主も、途中で替わってる」

「替わってない。わたしのよ」

「作り直す前のは、師匠のです」

「……ええ」

「継いだ人も、別の人ですね」

「……村の、木工の人に頼んだ」

「その人の形が真ん中に残ってます」

　俺は目を閉じて、この杖の前の姿を思った。

　三つ、出てきた。

　一本の木だったころ。

　継いだばかりのころ。

　いまの、この形。

　どれも、同じくらいはっきりしている。

　俺はもう一度、上からなぞった。なぞって、また同じところで止まった。手が、行き先を決められない。

「すみません」

「なに」

「どれが本当の形か、俺にはわからないんです」

　メルヴィさんは、何も言わずに、椅子に手をついた。ついて、そのまま座った。座るというより、落ちた。

　椅子が少し鳴った。背もたれの継ぎが緩んでいる。

　あとで直そう、と思った。思ってから、順番を思い出した。

　直すのは番号の順だ。

　俺は杖を膝へ戻した。

「戻す先が、三つあるんです」

「……」

「どれかにすると、あとの二つを壊すことになります」

「……」

「だから、手が止まります」

「……直せない、ということ」

「直せないです」

「あなたが」

「はい」

「……そう」

　メルヴィさんは杖を見た。見て、両手で抱えた。抱え方が、昨日の列と同じだった。

　シルフィさんは壁のところに立っていた。立って、一言も言わなかった。

　いつもなら、椅子を引く。

　水も、先に出す。

　帰る人には、外まで付いていく。

　今日はどれもしなかった。手を前で組んで、動かないだけだ。

　目は伏せていない。伏せずに、床のあたりを見ている。

　いつもと違うので、少し不思議だった。

　メルヴィさんは立ち上がった。立ち上がるのに、時間がかかった。

「工賃は」

「直してないので、いらないです」

「……そう」

「あ、雨には当てないでください」

「え」

「締まると言われますけど、あれ、逆です」

「……」

「継ぎ目から、水が入ります」

「十年、当てていたわ」

「はい」

「割れなかった」

「毎晩、拭いてましたから」

「……」

「油も塗ってました」

「……知らなかった」

「言ってないです」

　メルヴィさんは、動かなかった。

　俺は余計なことを言ったかと思った。言わなくても、よかった話だ。

「あの」

「……なに」

「拭くのは、布でいいです」

「……ええ」

「油は実のやつがいいです。木が吸います」

「……ええ」

「継ぎ目のところは、順目に」

「……ええ」

「あと、立てて置かないでください」

「……なぜ」

「下に、水が溜まります」

「……」

「横にして、布の上がいいです」

「……ええ」

「そうすれば、あと二十年はもちます」

「……直らないのに」

「直らなくても、もちますよ」

　メルヴィさんは扉まで歩いた。歩いて、把手に手をかけた。

　かけたまま、動かなかった。

　外の音が入ってきた。番号を呼ぶ、ミオさんの声だ。

「三番のひとー」

　メルヴィさんが振り返った。

「ルーク」

「はい」

「……ガイルが、この町にいるわ」