56/107

第56話「【幕間】雨ざらしの杖」

　王都を出て、三週間が過ぎていた。

　最初の二日は手ぶらで歩いた。

　三日目の朝、宿へ引き返した。割れた杖を置いてきていた。

　取りに戻るのに、まる一日かかった。なぜ戻ったのかは、自分でも言えない。

　道標は途中で二度あった。

　どちらも、辺境側の文字が彫り直されていて、彫り口が新しい。

　坂の上に立ったのは、昼過ぎだった。

　下から、荷車が一台上ってきた。牛が痩せていない。

「旅の人か」

「……はい」

「この先へ行くのか」

「下りきったところは何ですか」

「オルトだ」

「廃村だと、聞きました」

「いつの話だ」

「二十年前の地図です」

「その地図は、燃やしたほうがいい」

　男は笑った。悪気のない笑い方だった。

「あの煙は」

「鍛冶場だ」

「毎日、出ていますか」

「毎日だ」

「……そうですか」

「宿は二階建てだ。空きがあるかは知らん」

「泊まりません」

「ならいい」

「あの村は水が出るんですか」

「出る」

「井戸が涸れて、廃村になったと」

「涸れとった」

「今は」

「出とる」

「……直したんですか」

「直った」

「誰がですか」

「知らんな。わしは去年から通っとる口だ」

「……そうですか」

「聞きたきゃ下で聞け。みんな喋りたがる」

「いえ」

「変わった人だな」

　荷車は、そのまま上っていった。

　メルヴィは坂の上に残った。

　家を数えた。十一軒より多い。屋根の色が揃っていない。葺き替えた家と、まだの家がある。

　広場に露店が並んでいた。数えると、十ほどある。布を張った台に、菜と、干し肉と、縄。

　人が値を言い合っていた。畑に人がいた。三人が腰を曲げて、何かを抜いている。抜いたものを籠へ入れていた。

　水車が回っていた。半分だけ残っていた輪が、ひと続きになっている。軸の音が規則正しい。

　井戸に桶がかかっていて、桶が濡れている。

　誰もこちらを見ていない。

　メルヴィは、杖を持ち替えた。継ぎ目が三箇所ある。

　師から譲られたときは、一本の木だった。三度、自分で作り直した。上と下で、木の種類が違う。

　握りの下に自分で巻いた革が二重。

　雨に当てる癖は直らなかった。当てておけば木が締まる、と教わった。教わったのは、そこまでだ。

　あとの手入れは、誰かがやっていた。

　やっていた、はずだった。

　村の入口に石積みの台がある。台の上には何も載っていない。

　載せる日があるのだと、わかる形だった。

　子供が走ってきた。六つか、七つだ。

　手に、木彫りの馬を持っている。

「おばさん、だれ」

「……旅の者よ」

「なおしに来たの」

「……いえ」

「これ、なおしてもらったんだよ」

　子供が馬を突き出した。

　脚が四本ある。

　彫りはうまくない。うまくないまま、揃っていた。

「あなたのなの」

「ハンナばあちゃんの。かしてくれるんだ」

「……そう」

「もっていく？」

「いりません」

「おばさん、つえがぬれてる」

「……ええ」

「なおしてもらえば」

「これは、いいの」

「なんで」

「……」

「へんなの」

「そうね」

「じゃあね」

　子供は走っていった。

　女が家の戸口から出てきた。

「すみませんね、うちの子が」

「……いえ」

「お茶でも、いかがです」

「結構です」

「水だけでも」

「……いえ」

「遠くから、いらしたでしょう」

「わかりますか」

「靴でわかります」

「……」

「うちも、そうでしたから」

「そう」

　女はそれ以上、言わなかった。言わずに、洗い物へ戻った。

　誰も彼女を知らない。誰も困っていない。それが一番こたえた。

　メルヴィは、村へ一歩も入らなかった。

　村の奥から打つ音がしていた。二つの音が交互に鳴る。

　鎚と金床だ。

　金床の返す音が、澄んでいる。欠けた金床は、あの音を返さない。

　鍛冶場の音が止まってしばらくして、人が出てきた。

　年寄りだった。腕だけが若い。

　その人は、まっすぐ入口まで歩いてきた。

「誰を訪ねてきた」

「……いえ」

「訪ねてきたのだろう」

　メルヴィは口を開いた。名前が出てこなかった。出てこないことに、自分で驚いた。

「……人違いでした」

「そうか」

「はい」

「なら、道は下だ」

「はい」

「持ってきた物は、それだけか」

「はい」

「見せてみろ」

「……いえ」

「見せんのか」

「はい」

「そうか」

　老人は動かずに、杖を見ていた。

「その杖は、継いだ数だけ持ち主が替わったような面をしとる」

「……持ち主は、一人です」

「そうか」

「はい」

「わしは鍛冶だ。物しか見んから、外すこともある」

「……外していません」

　老人はそれには答えずに、背を向けた。背を向けてから、言った。

「あいつはミルデだ」

「あいつ、とは」

「訪ねる相手も言えん客に、教えることはない」

「……はい」

「徒歩で二日だ」

「はい」

「日暮れまでに出れば、途中の宿に間に合う」

「……なぜ、教えるんですか」

「教えとらん」

「あの」

「なんだ」

「……いえ」

「言わんのか」

「はい」

「なら、行け」

　鍛冶場の戸が閉まった。しばらくして、また音が始まった。

　打つ音は休まなかった。

　メルヴィは、坂を下りて、村を回る道へ入った。村の中を通らずに、街道へ出られる道だ。

　その道も踏み固められていた。

　二日、歩いた。

　ミルデは、坂の町だった。坂の上に古い建物がある。その前に列があった。列は、坂に沿って下まで続いていた。最後尾は坂の途中だ。

　メルヴィは、フードを目深にして、その後ろに立った。

　前の男が、振り返った。

「番号はもらったかい」

「……いえ」

「明日の朝、配るそうだ」

「そうですか」

「並んだ順だとよ」

「……はい」

「今日はもう、終わりだと」

「はい」

「あんた、どこを直してもらうんだ」

　メルヴィは答えなかった。

「腕か、脚か」

「……杖です」

「杖」

「はい」

「そうかい」

「割れているんです」

「なら、直る」

「……直りますか」

「ここに並んだ物は、みんな直った」

「そうですか」

「あんた、夜は冷えるぞ」

「はい」

「壁際は風が来ん。詰めてやる」

「結構です」

「そうかい」

　男は前へ向き直った。

　誰も彼女に用がなかった。

　列の前のほうで、灯りがひとつ点いた。建物の窓だ。

　窓の下で人影が動いている。まだ、仕事をしているらしい。

　メルヴィはその場に腰を下ろして、杖を膝の上へ横に置いた。

　継ぎ目の一つに指を当てる。浮いた木口が、指の腹に触れた。

　言うことは決めていない。三週間、決まらなかった。

　列は動かない。動かないまま、日が落ちた。