55/107

第55話「義手屋ではありません」

　黒塗りの馬車はその日、何も置いていかなかった。しばらく止まって、坂を下りていった。

　誰も降りてこなかった。

　次の朝、坂に人がいた。昨日の倍だった。

　剣を持っている人は、いなかった。

　みんな、袖か裾が余っている。結んである人。折り込んである人。杖をついている人。人に肩を借りている人。

　坂の下まで、続いていた。

「シルフィさん」

「はい」

「昨日と、違いますね」

「はい」

「剣が、ないです」

「ございませぬ」

「どこから来たんでしょう」

「東の村からと、聞きました」

「二日ですよね」

「三日、歩いた方もおいでです」

「……あの」

「はい」

「義手屋じゃないんですけど」

「では、何屋でございますか」

「修理屋です」

「そのように、申し伝えます」

「伝わりますかね」

「伝わりませぬ」

「ですよね」

「並んだ方は、帰りませぬ」

「帰らないですね」

「ですから、順に伺うほかありませぬ」

「はい」

　俺は袖をまくって、扉を開けた。

　いちばん前の人が立ち上がった。立ち上がるのに、時間がかかった。

　一人目は、老いた男だった。木の手を布に包んで持ってきた。

「二十年、使った」

「二十年ですか」

「息子が彫った」

「よく使いましたね」

「使うしかない」

「はい」

　指が二本、根元から失われている。付け根の受け口が割れていた。

　割れ目に脂が染みている。染みたところだけ黒い。

　俺は割れ口に触れた。

　木の中で、水が上がった。白かった木口が、濡れて色を持つ。

　失われた指の付け根から、繊維が編み上がっていく。編み上がって、節が出た。

　節と節が噛み合った。樹脂の匂いがした。

「動かしてみてください」

「……動く」

「動きますね」

「息子に、見せる」

「はい」

「彫ったのは、十六の年だ」

「じゃあ、十六の彫りのままにしました」

「……そのままか」

「そのままです」

　男は手を胸に抱えて出ていった。外で、列がざわめいた。

　半日、かかっていた。日はもう高い。

「ミオさん」

「なに」

「次の人、呼べますか」

「呼ぶ」

「あと、水を一杯」

「あんたの？」

「並んでる人のです」

「……日陰、ないニャ」

「じゃあ、先に布を張りましょうか」

「あたしがやる」

「杭、打てますか」

「打てる」

「壊さないでくださいね」

「……いきなり練習じゃん」

　ミオさんは、桶と柄杓を持って出ていった。

　道具袋は肩に掛けたままだった。中身は、まだ鑢が一本だ。

　ダグさんは扉の外に立っていた。立って、何もしていない。何もしていないのに、列が乱れなかった。

　次は、脚だった。女の人が抱えて持ってきた。

　鉄と、革と、骨でできている。

　骨は獣の骨だ。

　留め具が七つある。

　七つとも、形が違った。

「これ、どなたが作ったんですか」

「三人です」

「三人ですか」

「壊れるたび、別の人に頼みました」

「なるほど」

　俺は一つずつ触った。一つ目は、すぐ分かった。

　鉄だ。鍛えた日が、鉄に残っている。

　錆が薄片になって浮いて、落ちた。

　二つ目も、分かった。

　三つ目で、止まった。

「あの」

「はい」

「この革、どこの獣か分からなくて」

「鹿だと、聞いています」

「鹿は、こう縮まないです」

「そうですか」

「もう少し、考えます」

「……時間が、かかりますか」

「かかります」

「明日でも」

「今日、やります」

　俺は床に座った。座って、革を膝に載せた。

　縮んだ革は、指で押すと戻らない。戻らないものは、まだ思い出していない。思い出すまで、触っている。

　日が傾いた。

　留め具は五つまで来ていた。

　残りは、二つ。

　シルフィさんが灯りを持ってきた。持ってきて、何も言わずに置いた。

「ルーク様」

「はい」

「日が暮れます」

「暮れますね」

「明日に、なさいますか」

「もう少しです」

「もう少しは、いつまででございますか」

「……分からないです」

「では、灯りを足します」

「お願いします」

「ルーク様」

「はい」

「木のお手は、半日でございました」

「木は、速いです」

「こちらは」

「三つ、知らないものが入ってます」

「では、三倍でございますか」

「三倍では、すまないです」

「外の方は、五十人おいでです」

「そうですか」

「一日に、お一人でございますね」

「今日は、一人と半分でした」

「半分は、数えませぬ」

「厳しいですね」

　外で声がした。低く通る声だ。

　俺は窓から見た。

　ハーグさんが紙を裂いていた。帳簿の裏紙だ。細く裂いて、番号を書いている。

「番号を配る。呼ばれるまで座って待て」

　列の前のほうから、手が出た。

　紙を受け取った人が、番号を見て、隣の人に見せた。隣の人が自分の番号と比べた。比べて、順番を入れ替えた。

　誰も、揉めなかった。

　肩を借りている人が、前へ回され、回した人は後ろへ下がった。

　待つ人が自分たちで列を直していた。

　ハーグさんの手が途中で止まった。止まって、しばらく動かなかった。紙を持ったまま、坂の下を見ていた。

　それから、また書き始めた。書く手は速い。

　あの音を、俺は知っている。

　夜、ハーグさんが戻ってきた。

「ハーグさん」

「なんだ」

「手が、止まってましたね」

「止まっておらん」

「止まってましたよ」

「……紙が、足りんかっただけだ」

「足りましたか」

「足りた」

「よかったです」

「明日も、配る」

「はい」

「これは、ギルドの仕事だ」

「そうなんですか」

「そうだ」

「じゃあ、お願いします」

「頼まれてはおらん」

「はい」

　ハーグさんは、番号の控えを帳簿へ写していた。写す欄が足りなくなっていた。

　足りない分は、余白へ書いていた。

　その夜、義足は終わらなかった。

　留め具は六つまで来た。七つ目は、明日になる。

　俺は革を布で包んで預かった。預かるとき、持ち主が聞いた。

「明日、来ればいいですか」

「はい」

「番号は」

「一番です」

「……一番」

「明日の、一番です」

　戸を閉める前に、坂を見た。

　列はまだ坂に沿って残っていた。番号をもらった人が、そのまま座っている。

　夜に帰る道がない人たちだ。

　その中ほどに、一人、立っている人がいた。

　女の人だった。

　フードを目深にかぶっている。顔は見えない。

　杖を抱えていた。