53/107

第53話「粗いままの手」

　親指が曲がり、節の鳴るような、小さな音がした。

　次に、人差し指。中指、薬指、小指。順に、一本ずつ。

　五本全部が曲がった。

「握ってみてください」

　ダグさんは答えなかった。答えないまま、指を折った。折って拳になった。拳の形が、右手と同じだった。

「開けます？」

　指が開いた。開いて、掌が上を向いた。黒い染みが、そこにある。

「……動く」

「動きますね」

「動く」

「はい」

「なぜ動く」

「関節があるので」

「切れ込みだ。ただの切れ込みだった」

「節になりました」

「節」

「木の、節です」

「切れ込みが、節になるのか」

「戻ると、そうなります」

「……戻る」

「はい」

　ダグさんは、指を一本ずつ曲げた。曲げて、伸ばして、また曲げた。

　小指だけ、二度やった。二度目のとき、音が鳴った。小さい音だった。

「鳴ったな」

「鳴りますね」

「木が鳴った」

「木は、鳴ります」

「生きている木もか」

「風の日に、鳴ってます」

「聞いたことがない」

「うるさいところにいると、聞こえないです」

「……そうかもしれん」

「はい」

　卓の向こうで、店の主人が立っていた。布を持ったまま、卓を拭いていない。拭かないまま、こちらを見ている。

「おい」

「はい」

「その手は、いくらだ」

「売り物じゃないです」

「同じのを、頼めるか」

「彫った人が、別にいます」

「そいつを呼べ」

「今、そこにいます」

　主人は柱の陰を見た。見て、また卓を拭き始めた。同じところを、三度拭いていた。

　俺は卓の銅貨を一枚、指した。昨日、ダグさんが払わなかった分の釣りだ。

「摘めますか」

「……やってみる」

　木の指が卓へ降りた。

　親指と人差し指。二本が銅貨の縁を挟んだ。挟んで、持ち上げた。銅貨が灯りを返した。

「摘めた」

「摘めましたね」

「爪がない」

「爪は、彫ってないので」

「あいつは、爪まで彫ろうとしていた」

「二本目にありました」

「そうか」

　俺は卓の椀を取って、木の掌に載せた。

　椀は落ちなかった。指が縁を掴んでいて、掴む力がちょうどだった。

「持てますか」

「持てる」

「痛みますか」

「痛まん」

「どこもですか」

「どこも痛まん」

「そうですか」

「痛まんのは、まずいのか」

「まずくはないです」

「なら、いい」

　ダグさんは椀を卓へ戻して、右手で自分の左を掴んだ。掴んで、握った。握って、離した。

　酒場の奥に炉がある。朝から、火が入っていた。

「炉に、突っ込んでみてもらえますか」

「……なんだと」

「熱いか、確かめたいので」

「お前、正気か」

「たぶん」

「たぶんか」

「はい」

　ダグさんは炉へ歩いた。歩いて、火の前で止まった。

　止まって、右手を一度握った。それから、木の手を入れた。炭の中に指まで入れた。

　誰も、息をしなかった。

「……熱くない」

「木ですから」

「木は燃える」

「乾いてないので」

「水を含んでいるのか」

「はい。生きてたころの水です」

「なら、乾いたら燃えるのか」

「乾かさなければ、大丈夫です」

「どれくらいでだ」

「十日に一度で、足ります」

「忘れたら」

「軋みます」

「軋んだら、遅いのか」

「軋んだ日に、水をやれば戻ります」

「面倒な手だ」

「木なので」

「どうやって、乾かさん」

「あ、でも水と日は要ります。時々、日に当てて、水を含ませてください」

「……手入れが、いるのか」

「木なので」

「面倒だな」

「面倒ですね」

「誰がやる」

「持ち主です」

「俺は片手だ」

「じゃあ、誰かに」

　ダグさんは答えないまま、炭から手を抜いた。灰が指のあいだから落ちたが、焦げはなかった。

　俺は水桶を指した。

　ダグさんは木の手を沈めた。沈めて、水の中で握った。握って、開いて、また握った。

「変わらん」

「握力ですか」

「落ちない」

「木なので」

「さっきから、それだ」

「はい」

「革は、水を吸うと滑る」

「はい」

「鉄は、錆びる」

「錆びますね」

「木は」

「水を、喜びます」

「……喜ぶのか」

「はい」

「盾は、握れるか」

「握れると思います」

「押さえは」

「利くと思います」

「思う、ばかりだな」

「使ったことがないので」

「なら、俺が使う」

「お願いします」

　その人は、水から手を抜いた。抜いて、しばらく水を垂らしていた。

　垂れる水が床に丸を作った。丸が二つになった。三つ目はできなかった。

　俺は道具袋を閉じて、紐を結んだ。

「はい、いいですよ」

　ダグさんがこちらを見た。

「終わりか」

「終わりです」

「……彫り跡が、残っている」

「はい」

「消してない」

「彫り跡は、直しませんでした」

「なぜ彫り跡を消さん」

「これは、新品にしちゃいけないやつなので」

　ダグさんは木の手を持ち上げた。持ち上げて、指の背を見た。

　鑿の滑った跡が三本。深さが違う。一つは深く、二つは浅い。

　その人は、そこから動かなかった。動かないまま、跡を指でなぞった。

　右手の指で三本、順になぞった。

　それから、膝から崩れた。床に両膝がついた。右手で顔を覆った。覆いきれていなかった。

　声を上げて泣いた。

　朝の酒場にその声だけがあった。

　外を荷車が通って、行ってしまった。

　俺は座って待った。待つ以外に、することがなかった。

　ミオさんは柱の陰にいたが、出てこなかった。そのまま、自分の彫った跡を見ていた。

　粗い跡だ。線が揃っていない。あの子は、それを三年、恥ずかしいと思っていたはずだ。

　その跡が、いま人の手の背に消されずに、ある。

　声が聞こえた。高い、細い声だった。

　初めて聞く声だった。あの子が、声を出して泣いていた。

　シルフィさんが、扉のところに立っていた。いつから、いたのか分からない。

　中へは入ってこなかった。入らずに、扉を細く開けたままにしていた。

　風が通った。

　どれくらい経ったのか、分からない。

　ダグさんが右手を床についた。ついて、体を起こした。

　立ち上がって、袖口を直した。左の袖には、もう結び目がない。

　その人は、扉へ向かった。

「あの」

「なんだ」

「どこへ行くんですか」

「剣を買い戻す」