52/109

第52話「木は覚えている」

　次の朝、酒場の扉を押した。

　朝の酒場は暗い。板戸が半分閉じたままだ。

　床に昨日の匂いが残っている。

　ダグさんは、一昨日と同じ席にいた。左の袖を肘の下で結んでいる。

　卓の杯は減っていなかった。

「おはようございます」

「……帰れと言ったな」

「言われました」

「聞いていなかったのか」

「聞きました」

「なら帰れ」

「用があるので」

　俺は卓に布包みを置いて、結び目をほどいた。木の手が出てきた。

　ダグさんは見なかった。見ないまま、右手で杯を回した。

「持って帰れ」

「持って帰りますけど」

「けど、なんだ」

「その前に、一つ聞かせてください」

「……」

「これ、使う人の許可がいるんです」

「使わん」

「じゃあ、直せません」

　ダグさんの手が止まった。止まって、初めてこちらを見た。

「直す、と言ったか」

「はい」

「腕は直せんと言ったのは、お前だ」

「腕は直せません」

「なら、何を直す」

「木をです」

「木」

「はい」

「その木は、壊れていない」

「壊れてます」

「彫ったままだ」

「乾いてます」

「乾いたら壊れたのか」

「木にとっては、そうです」

「……木にとって」

「はい」

「お前は、木の代弁をするのか」

「代弁はしないです」

「では、なんだ」

「聞くだけです」

　ダグさんはしばらく黙っていた。黙って、袖の結び目に触れた。触れて、離した。

「同情はいらん」

「同情じゃないです。仕事です。工賃をもらいます」

「工賃」

「はい」

「いくらだ」

「……ええと、いくらでしょう」

「俺に聞くのか」

「すみません」

「相場を知らんのか」

「木の手の相場を、知らなくて」

「知らん男が、工賃と言ったのか」

「言いました」

「言ったな」

　言ったことは、覚えている。覚えているが、続きがない。

　ベルタさんに何度も教わった。教わったのは、値を先に言えというところまでだ。

　そこから先を、俺はまだ持っていない。

「銅貨、五十枚くらいでしょうか」

「安すぎる」

「そうですか」

「鍛冶屋の修理が、それだ」

「じゃあ、六十枚で」

「……上げ方が下手だ」

「よく言われます」

「誰にだ」

「行商の人です」

「その人は、なんと言った」

「言い値を先に出すな、と」

「出したな」

「出しました」

「先に出したうえ、下から上げた」

「はい」

「よく飢えんな」

「連れが、止めるので」

「連れがまともなんだな」

「はい」

　ダグさんは杯を置いた。置いて、初めて木の手を見た。長いあいだ見ていた。

「あいつは、何本彫った」

「三本です」

「三本目は」

「途中でした。指が、二本」

「……そうか」

「彫れないそうです」

「そうだろうな」

「なぜ分かるんですか」

「三本目は、俺の手を見て彫れん」

「見てないからですか」

「見せてないからだ」

「……はい」

「二本目まではな、俺の手だった」

「覚えてたんですね」

「あいつはな」

「ダグさんは」

「俺は、もう覚えとらん」

　ダグさんは目を閉じた。閉じて、開けた。

　開けた目は乾いていた。

「あいつが彫るのをやめないなら、俺が受け取るしかない」

「はい」

「同情じゃないぞ」

「はい」

「勘定だ」

「勘定ですね」

「そうだ」

　卓を拭いた。拭いてから、木の手を置いた。

　革帯は三本ある。手と一緒に、ミオさんが縫ったものだ。

　縫い目は、やはり粗い。

　ダグさんは、左の袖をほどいた。ほどいた下から、肘の下が出た。俺は見た。見て、目を逸らさなかった。

　後ろで、ミオさんが息を止めた。

「見世物じゃない」

「はい」

「……早くしろ」

　木の手の受け口を当てた。当てて、革帯を巻いた。

　一巻き、二巻き、三巻き。

　締めるのは、ダグさんがやった。帯の端を歯で噛んで、右手で引いた。引いて、二度噛み直した。

　手つきに迷いがなかった。この人は、これを何度も練習している。受け取らないと決めたあとも、練習している。

「痛くないですか」

「痛い」

「ゆるめますか」

「このままでいい」

「はい」

「ミオ」

「……」

「帯は、お前が縫ったな」

「……うん」

「長さが、合っている」

「……測った」

「いつ測った」

「……酒場の、外から」

「そうか」

「怒らないの」

「怒らん」

「なんで」

「長さが、合っているからだ」

　ミオさんは、それきり何も言わなかった。言わずに、柱の陰まで下がった。

　下がって、そこから見ていた。

　俺は木の手に触れた。手首の切り口のところ。乾いて、割れている。

　割れ目に指を置いた。

「じゃあ、始めます。動いたら教えてください」

「……動くのか」

「木なので」

　目を閉じた。この木が立っていたころを思う。

　町の裏の楡。

　倒れる前は、根があった。根から水が上がっていた。

　上がって、枝の先まで行って、葉になっていた。

　その道筋を、木はまだ持っている。持っているものを、俺は使うだけだ。

　木肌の下で、水が上がった。

　乾いて白かった木口が、濡れて色を持つ。白が飴色になる。

　割れ目が内側から閉じ、閉じた線が木目の続きになる。

　年輪が内から外へ押し広がった。

　一つ、二つ、三つ。

　太い年と細い年が、順に並んでいく。

　切り口に樹脂の匂いが戻った。青い匂いだ。春の、雨のあとの匂いに近い。

　ほどけていた繊維が、縒り直された。縒られて、束になって、指の腹へ通る。

　指の関節の切れ込み。切れ込みの底で、木が寄った。寄って、膨らんで、節になった。

　節と節が向かい合って、噛み合った。

　彫り跡の粗さは、そのままだった。線の揺れも、そのままだった。

　消す理由がどこにもない。

「重いですか」

「……いや」

「はい」

「軽くなった」

「重さは、変えてません」

「軽い」

「水が入ると、木は重くなります」

「なら、なぜ軽い」

「持ち方が、戻ったんだと思います」

　ダグさんは、目を逸らさなかった。一度も、逸らさなかった。

　ミオさんは両手で口を押さえていた。押さえたまま、動かない。

　俺は最後に掌の面へ触れた。黒い染みが、そこにある。

　汗の染みだ。

　それは、残した。

　残すものだと思った。

　手を離した。

　朝の光が、板戸の隙間から入っていた。光の帯が、卓の上を斜めに切っている。

　その帯の中に木の手があった。

　誰も、動かなかった。

　木の指が、一本、動いた。