51/110

第51話「治すのと、直すのは違う」

　宿へ戻ったのは、日が落ちてからだった。

　土間に灯りが一つ。

　俺は道具袋を開けて、中身を並べた。鑢が三本、金槌が一つ、油の壜。

　使わなかった日でも、並べる。並べれば、明日の順番が決まる。

「ルーク様」

「はい」

「お手が赤うございます」

「錆ですね」

「洗っても落ちませぬか」

「三度、洗いました」

「四度目をお汲みします」

「あ、自分でやります」

「お座りください」

「はい」

　シルフィさんは、桶を持って外へ出ていった。

　今日は三十件を触った。剣が二十二、槍が四、あとは細かいもの。

　数えたのは、シルフィさんだ。俺は数えていない。数えると、遅くなる。

　土間には、ミオさんが残った。上がり框に、膝を抱えて座っている。膝の上に布包みがあった。

　ギルドでは、結び目をほどかなかった。

「ミオさん」

「……」

「さっきの話ですけど」

「うん」

「手、見ていいですか」

「……いい」

　ミオさんは包みをほどいた。ほどいて、そのまま俺のほうへ滑らせた。

　布は何度も畳み直されていた。折り目が深く残っている。

　中に木の手が三つあった。二つは指が五本ある。一つは指が二本しかない。

「これ、三本目ですね」

「……まだ、途中」

　彫りかけの木は、手首から先が四角いままだった。親指と人差し指。そこで、鑿が止まっている。

　木口が乾いて、白い。ささくれが逆立っていて、撫でると削り屑が舞った。

「乾いてますね」

「うん」

「いつからですか」

「……冬から」

「冬から、彫ってないんですね」

「触ったよ。毎日、触った」

「触ってはいたんですね」

「……彫れないニャ」

「鑿が悪いんですか」

「鑿は、いい」

「じゃあ、手ですか」

「……手も、いい」

「そうですか」

「わかんない」

「はい」

「持つと、重いの」

「木がですか」

「木が」

　ミオさんは耳を伏せた。伏せた耳は動かなかった。

「ねえ」

「はい」

「あのさ」

「はい」

「……腕を、戻して」

　土間が静かになった。外で、桶に水が落ちる音がした。

「戻せません」

「なんで」

「治すのは、お医者さんの仕事です」

「お医者は無理だって言った」

「そうですね」

「じゃあ、あんたの番でしょ」

「俺は壊れる前に戻すだけなんです」

「同じでしょ」

「違うんです」

「どこが」

「無くなったものは、戻す先がないんです」

　ミオさんは口を開けた。開けて、何も言わなかった。

「じゃあ、なんで直せるって言われてるニャ」

「剣は、直せます」

「腕は」

「腕は、直せません」

「なんで」

「壊れたんじゃなくて、無くなったので」

「同じでしょ」

「壊れたものには、前の形があります」

「……」

「無くなったものは、前の形の置き場がないんです」

「置き場」

「はい」

「そんなの、探せばいいでしょ」

「探しました」

「……いつ」

「今、探しました」

「……」

「ないです」

　ミオさんの肩が落ちた。落ちて、そのまま前へ倒れた。

　額が膝についた。声は出さなかった。出さないまま、背中だけが動いていた。

　シルフィさんが戻ってきた。

　桶を土間へ置いて、水の音を立てなかった。立てないまま、横に座った。

　慰めなかった。

　背に手を置いただけだった。置いたまま、動かさなかった。

　俺はそこに立っていた。立って、何も言えなかった。

　言えることは、さっき全部言った。

　言ったことは、正しかったと思う。

　正しいことを言って、人が丸くなるのを、俺は初めて見た。

　灯りの芯が、短くなっていた。俺は芯を出して、火を長くした。

　それくらいしか、することがなかった。

　しばらくして、俺は彫りかけの木を手に取った。手に取って、灯りへ寄せた。

　木は楡だった。

　木目が、手首から指のほうへ流れていて、途中で節を避けていた。

　避けた線が、そのまま指の腹になっている。

「ミオさん」

「……なに」

「これ、楡ですね」

「……そう」

「どこの木ですか」

「町の裏。倒れてたやつ」

「倒れてたんですね」

「うん」

「倒れる前は、立ってたんですよね」

「……当たり前でしょ」

　俺は木目を指でなぞった。

　乾いた面が、指の腹に引っかかる。引っかかって、白い粉が浮いた。

「腕は、直せません」

「……聞いた」

「でも、これは木です」

　ミオさんが顔を上げた。目のふちが赤い。

「木はまだ生きてたころのことを、覚えてます」

「……覚えてる」

「はい」

「木が」

「乾いても、忘れないです」

「なんで分かるの」

「触ると、書いてあるので」

「書いてない」

「書いてありますよ」

「どこに」

「木目です」

「これ、ただの線でしょ」

「線が、順番です」

「順番」

「太いところが、水の多かった年です」

「……」

「細いところが、少なかった年です」

「なんで、そんなの知ってるの」

「木は、みんなそうなので」

　ミオさんは、俺の手の中を見た。見て、それから自分の手を見た。爪のあいだに、削り屑が入っている。

　冬から、そのままなのだと思う。

「……直せるの」

「木は、直せます」

「腕じゃなくて」

「腕じゃなくて、木をです」

「木を直して、どうするの」

「木の手になります」

「……」

「動く木の手に」

　ミオさんは返事をしないまま、俺の顔を見ていた。

　信じていない顔だった。三度、突き返された人の顔だ。

　俺は、五本指のほうを持ち上げた。持ち上げて、掌の上で向きを変えた。

　彫り跡は粗く、線が揃っていない。

　指の背に、鑿の滑った跡が三本あった。

　深さが一つずつ違う。一本は深く、二本は浅い。深いのが、いちばん最初だと思う。

　最初は、力が余る。

　掌の面に黒い染みがあった。

　汗の染みだ。

　何度も握り直された跡が、そこに残っている。

　握ったのは、彫った本人だ。

　受け取ってもらえなかった手を、この子は自分で握っていた。

「これ、いつ彫ったやつですか」

「……一本目」

「いちばん最初ですね」

「うん」

「じゃあ、これにします」

「する、って」

　俺は木の手を板の上へ置いて、姿勢を直した。

　膝に手を揃えた。

　これは、頼まれ事のかたちを取らないといけない。

　勝手に直すと、あとで困る人が出る。親方にそう教わった。

「これ、彫った人の許可がいります。あと、使う人の許可も」