50/107

第50話「捨てるつもりだったもの」

　受付の机に装備が積まれた。昼までで、三十を超えた。

　剣が多い。槍と手斧と、矢筒が二つ。

　どれも、共通していることがあった。

　持ち主が置くときに手を離すのが遅い。

　置いてから、一度、指で撫でていく人もいた。

「ミオさん」

「なに」

「並んでますね」

「並んでる」

「昨日は、誰もいませんでした」

「うん」

「門の音でしょうか」

「……たぶん」

「音で、人が来るんですね」

「来ないよ、ふつうは」

「来ましたね」

「来た」

「順番に、伺いますね」

「急がなくていい」

「急ぎませんけど、日が暮れます」

「暮れたら、明日来る」

「明日も、いますので」

　ハーグさんは受付の内側に立っていた。紙に名と品を書き取っている。

　書く手が速い。この人は、こういう仕事を長くしていたのだと思う。

　最初は大きな男だった。手斧を、両手で置いた。

　刃が欠けている。三箇所。柄は、途中で継いである。

「親父の手斧だ。もう薪割りにも使えん」

「継いだのは、どなたですか」

「俺だ。下手だろう」

「三度、継いでますね」

「よく見てるな」

　俺は柄の継ぎ目に手を当てた。継いだ木がもとの木を思い出した。

　繋ぎの釘が、要らなくなって落ちる。

　刃の欠けが内側から埋まった。

　刃先の線が、まっすぐになる。

　男は斧を持ち上げた。

　持ち上げて、片手で振った。

「軽い」

「重さは変えてません」

「軽いんだ」

「振り方が戻ったんだと思います」

　男は、それから何も言わなかった。言わずに、斧を布で包んで出ていった。

　包み方が、ひどく丁寧だった。

　次は若い男だった。

　折れた槍を、二つに分けて抱えている。折れ口が黒い。長く、そのままだった。

「初依頼で折った槍です。捨てられなくて」

「二年、持ってたんですね」

「三年です」

「三年ですか」

「一度も、使ってません」

「じゃあ、三年ぶんですね」

　俺は折れ口を合わせた。合わせただけで、繊維が向かい合う。向かい合って、噛み、編み上がった。

　継ぎ目の線が消えていく。穂先の錆が薄片になって落ち、下から白い鋼が出た。

　若い男は槍を受け取った。受け取って、その場に立っていた。しばらく、動かなかった。

「あの」

「はい」

「これ、使っていいんでしょうか」

「槍なので」

「はい」

「使うものです」

「……はい」

　男は槍を担いで出ていった。担ぎ方はまだ下手だった。

　三人目は矢筒だった。女が机に置いた。

　革が硬くなって、口が歪んでいる。

　底が抜けかけていた。

「これ、名前が彫ってありますね」

「消してください」

「消すんですか」

「もう、いないので」

　俺は彫りを見た。二つ彫ってある。並んで、彫ってある。

　字の深さが、違った。

　一つは深く、一つは浅い。

　浅いほうは彫り慣れていない手だ。

「消せますけど」

「はい」

「削らないでおきますね」

「……なぜ」

「壊れてないので」

　女は口を開けたまま、しばらくいた。

「壊れて、ないですか」

「彫りは、そのままです」

「はい」

「壊れてるのは、底です」

　俺は底に手を当てた。硬くなった革が、指の下で柔らかさを取り戻した。

　脂の匂いが、戻ってくる。縫い目の糸が締まった。抜けかけた底が上がって、輪の形に落ち着いた。

　女は矢筒を胸に抱えて、しばらく下を向いていた。

　礼は言わなかった。

　言えない人だったのだと思う。

　剣がいちばん多かった。俺は順番に触っていった。

　刃の錆が薄片になって浮き、落ちて、下から刃文が出る。

　鎬の線が、通る。

　柄革の縫い目が締まって、緩みがなくなる。

　鞘へ納めると、鳴りが変わった。乾いた音から、詰まった音になる。

「音が、違う」

「入り方が変わったので」

「新品より、いいぞ」

「新品を、見たことがないので」

「見たことがない」

「はい」

「あんた、それでよく直せるな」

「壊れる前の形は、その剣が持ってます」

　男は、意味が分からなかったようだった。分からないまま、剣を抱えて出ていった。

　夕方には、机の上が空になった。

「ルーク様」

「はい」

「お代を、いただいておりません」

「あ」

「三十件でございます」

「忘れてました」

「ベルタ様に叱られます」

「叱られますね」

「明日から、わたくしが受けます」

「お願いします」

「お安くは、いたしません」

「そこは、譲らないんですね」

「譲りますと、ルーク様が飢えます」

「同じことを言う人を、知ってます」

「同じ人から、教わりました」

　俺は床を拭いていた。鉄の粉が床に散っている。

　錆の粉は、掃くと広がる。拭いたほうが早い。

　膝をついて、雑巾を絞った。

　水が赤くなった。そのとき、扉が開いた。

　昼に剣を持っていった男たちが、三人、戻ってきた。

　剣を抜いて、ハーグさんの机に並べる。

「マスター」

「なんだ」

「これは、どういうことだ」

「どうもせん」

「刃文が変わってる」

「そうか」

「二百年前の型だ。今の鍛冶で出せる線じゃない」

「そうか」

「王都の名工を雇ったのか」

　ハーグさんは、帳簿から目を上げずに、羽根ペンの先で示した。

「本人だ。そこの」

　男たちが部屋を見回した。奥を見て、二階への階段を見て、また奥を見た。

　一人が俺のほうへ目を向けて、そのまま通り過ぎた。

　二度目も、同じだった。

　三度目に、止まった。

　俺は雑巾を絞っていた。

「……そこの」

「はい」

「あんたか」

「はい」

「……掃除の人だと思ってた」

「掃除もします」

「掃除も」

「床が汚れたので」

　男は剣を持ったまま、動かなくなった。動かないまま、剣とこちらを何度か見比べた。

「あんた、何者だ」

「町の修理屋です」

「町の」

「はい」

「町の修理屋が、二百年前の刃文を出すか」

「出たので、そのままにしました」

「そのまま」

「削ると、また壊れるので」

　男は剣を鞘へ納めた。納める手が、少し震えていた。

　三人は、何も言わずに出ていった。

　出ていく背中を、ハーグさんが見ていた。

　見て、それから帳簿を閉じた。閉じるとき、少しだけ音が高かった。

　通りの向かいに、酒場の窓がある。

　その窓の内側に、人がいた。左の袖を、肘の下で結んでいる。

　俺と目は、合わなかった。合わないまま、その人は席を立って、奥へ行った。

　卓の上の杯は、置いたままだった。

　俺は雑巾を洗った。洗って、絞って、干した。

　袖を引かれたので振り向くと、ミオさんが立っていた。背の荷を、前へ回している。

　布の結び目を、指でつまんでいた。つまんだまま、ほどかない。

「ミオさん」

「……」

「どうしました」

「……あのね」

「はい」

「ねえ。……あの手、見てくれる？」