49/107

第49話「掲示板と、門」

　朝、ギルドの扉を開けた。ハーグさんはもう机にいた。昨日と同じ椅子に、前寄りに座っている。

「早いですね」

「年寄りは、眠りが浅い」

「同じことを言う人を、知ってます」

「そうか」

「その人は鍛冶屋でした」

「わしは鍛冶屋ではない」

「はい」

　俺は道具袋を下ろし、椅子の横にしゃがんだ。

「ハーグさん」

「なんだ」

「昨日の続きです」

「……好きにしろ」

「はい」

「言っておくが、頼んではおらんぞ」

「聞きました」

「金も出さん」

「はい」

　ハーグさんは立ち上がって場所を空けた。空けてから、腕を組んだ。組んで、こちらを見ないようにしていた。

　俺は椅子の脚の布をほどいた。布の下は思ったより悪かった。

　継ぎ目が割れて、木の芯まで乾いている。

　乾いた木は、粉の匂いがする。

「二年、そうだったんですね」

「そうだ」

「じゃあ、二年ぶんです」

　俺は割れ目に手を当てた。乾いた繊維が、下から順に湿りを取り戻していく。

　割れた口が内側から寄っていった。

　寄って、噛み合って、木目が続きになる。

　新しい樹脂の匂いがした。

　膠の色が、継ぎ目の奥で戻った。

　俺は脚を持って揺すった。

　揺れなかった。

「はい、いいですよ」

　ハーグさんは、何も言わなかった。言わずに、腰を下ろした。下ろして、背もたれに寄りかかった。

　寄りかかれるようになったのは、二年ぶりのはずだ。

　その人は、しばらく動かなかった。

　机も悪かった。天板が反って、抽斗が最後まで閉まらない。左の脚は、板を噛ませて高さを合わせてあった。

「机も、いいですか」

「頼んではおらん」

「はい」

　天板の反りが音を立てて伸びた。乾いた薪が撓るような音だ。

　噛ませた板が、要らなくなって落ちた。

　抽斗を押した。奥まで入って、止まった。

　ハーグさんが抽斗を引いて、閉めた。もう一度、引いて、閉めた。

　三度目は、しなかった。

「外の掲示板も、見ていいですか」

「あれは、もう板ではない」

「板でした」

「見たのか」

「昨日、触りました」

　掲示板は扉の横にあった。板の面に、苔が乗っている。苔は湿った緑ではなかった。乾いて、黒くなっていた。

　紙は三枚。上の一枚は、雨で流れて読めない。

　俺は枠に手を当てた。苔が薄片になって浮いた。浮いて、風のないところで剥がれ落ちていく。

　落ちた下から、木の目が出た。

　板の反りが、伸びた。

　板は六枚ある。六枚が順に、時間をずらして鳴った。

　釘の頭で、錆が薄く割れた。割れて落ちて、下から丸い頭が出てくる。

　六本とも、頭が丸くなった。

　俺は読めない紙を剥がした。剥がして、シルフィに渡した。

「これ、書き直せますか」

「読めませぬが」

「じゃあ、新しいのを貼りましょう」

「なんと書きますか」

「開いてます、と」

　シルフィが筆を出した。

　書いて、画鋲で留めた。

　画鋲は、すっと入った。

　板が受けたのだ。

「ミオさん」

「なに」

「画鋲、余ってますか」

「ある」

「何個ですか」

「六個」

「じゃあ、あと六枚貼れますね」

「紙がないよ」

「そのうち来ます」

「……来ないよ」

「来たときに、困ります」

「またそれ」

「またそれです」

　ミオさんは、画鋲を六個、板の枠に刺した。刺してから、自分で刺したことに気づいた顔をした。

　その音を、ハーグさんは中で聞いていた。

　午後、俺は門へ行った。役人は詰所にいた。机に肘をついて、書き付けを見ている。

「あの門、直してもいいですか」

「なんの話だ」

「石の門です。閉まらなくなってるので」

「知っている」

「じゃあ」

「勝手なことをされては困る」

「困りますか」

「壊したら、誰が払う」

「壊しません」

「そう言って壊した者がいる」

「いたんですね」

「三年前だ。石を割った」

「では、割らないようにします」

「そういう話ではない」

　役人は書き付けを置いた。置いて、初めてこちらを見た。

「許可を出す者がいないんだ」

「いないんですか」

「代官は、町にいない」

「どこですか」

「商会の館だ」

　役人はそれきり口を閉じた。閉じた口の形が、言い慣れた形だった。

　俺は詰所を出た。出たところに、ハーグさんが立っていた。外套を着ている。仕立てのいい、袖口の擦り切れた外套だ。

「聞こえていた」

「はい」

「あれは町のものだ。直したいなら止めん」

「止められると、思ってました」

「わしに止める権はない」

「ハーグさんはいいんですか」

「わしは何も頼んでおらん」

「はい」

「頼んでおらんから、止めもせん」

　ハーグさんは、それだけ言って背を向けた。背を向けて、坂を上っていった。

　蝶番は、握り拳ほどの瘤になっていた。俺はその瘤に手を当てた。

　赤い錆が、薄い皮のようにめくれ上がった。

　めくれて、剥がれて、下へ落ちていく。

　瘤の下から、黒い鉄が出た。鉄の中で、粒が互いを探し始める。探して、見つけて、噛み合っていく。

　噛み合った面が、面のまま黙って締まり、軸が通った。

　俺は扉の下端を見た。地面を噛んでいた端が、少しだけ持ち上がっている。

　指の一本ぶん、浮いていた。

　溝に詰まった土を、掻き出した。

「シルフィさん」

「はい」

「押してみてください」

「わたくしがですか」

「片手で、いけると思います」

　シルフィが扉に手を当てた。

　当てて、押した。

　扉が、動いた。

　軋みもなく、大きなものが向きを変えた。

　閂は壁に立てかけてあった。二年、立てかけたままだったのだと思う。

「ミオさん、そっち持てますか」

「持てる」

「重いですよ」

「持てる」

「じゃあ、せーので」

「……せーの、って」

「合図です」

「知ってる」

　二人で、閂を担いだ。

　ミオさんは、本当に持った。

　俺はそれを受けへ落とした。

　鉄が石へ落ちる音がした。低い音だった。低い音は、遠くまで行く。

「閉まりましたね」

「……閉まった」

「二年ぶりですね」

「うん」

「明日の朝、開けないといけませんね」

「開ける人、いるの」

「門番さんがいます」

「あの人たち、開け方知ってるかな」

「教えます」

　酒場の話し声が、途中で止まったそうだ。どこかの家で、赤ん坊が泣いたそうだ。戸を開けて、表へ出てきた人がいたそうだ。

　あとから、そう聞いた。

　そのとき、俺は井戸端で手を洗っていた。錆の粉はなかなか落ちない。

　三度、水を汲んだ。

「ルーク様」

「はい」

「町が静かでございます」

「そうですか」

「音が、聞こえたのだと思います」

「閂の音ですね」

「はい」

「重い閂でした」

　俺は手を拭いて、宿へ戻った。

　次の朝、ギルドの前に人がいた。昨日まで、誰も並んでいなかった場所だ。

　十人ほど、坂に沿って立っている。

　手ぶらの者は、一人もいなかった。布に包んだもの。鞘ごと抱えたもの。みんな、細長いものを持っていた。

　先頭の男が俺を見た。見て、包みを持ち上げた。

「あんたか」

「はい」

「剣を、直してもらえると聞いた」