48/108

第48話「元白金の徽章の冒険者ダグ」

　酒場は暗かった。窓が二つあるのに、片方は樽で塞がれている。

　卓が六つ。人は、七人。

　誰も、こちらを見なかった。

　主人が布で杯を拭いていた。

　拭いた杯を、また同じ場所へ戻している。

「いらっしゃい」

「三人です」

「好きなところへ」

「奥は」

「奥は、埋まってる」

　埋まっているのは、一人だけだった。

「あの人、いつもですか」

「毎日いる」

「飲んでるんですか」

「飲まん」

「飲まないのに、いるんですか」

「座ってる」

「何時までですか」

「閉めるまでだ」

　主人はまた杯を拭き始めた。

　手前の卓の男が俺の袖を引いた。赤ら顔の、若い男だった。

「やめとけ」

「話しかけたら、まずいですか」

「怒りゃしないさ」

「では」

「怒らないから、困るんだ」

「困りますか」

「困る。こっちが黙るしかなくなる」

　男はそう言って杯を空けた。空けてから、声を落とした。

「あの人な、白金の徽章まで行った」

「そうなんですか」

「この町から出た、唯一だ」

「いまは」

「返した。去年な」

　俺はそちらへ歩いた。

　シルフィが、少し後ろを付いてきた。

　ミオさんは戸口で止まった。

　止まって、動かなかった。

　男は壁にもたれていた。

　四十を過ぎているだろう。肩が、卓の幅の半分ある。髭は剃っていない。剃らないのではなく、剃れないのだと思った。

　左の袖が、肘の下で結んである。二重に折って、きつく結んであった。

　卓に酒が置いてある。置いたまま、減っていない。泡がとうに消えていた。

「相席、いいですか」

　男は答えずに、戸口のほうを見た。見た先に、ミオさんがいた。

「まだミルデにいたのか。帰れ」

　ミオさんは動かなかった。

　俺はその前に座った。

「はじめまして。ルークといいます」

「知らん」

「今日、ギルドで登録しました」

「そうか」

「いちばん下の級です」

「そうか」

　男はそれきり黙った。黙って、天井の梁を見ていた。

　俺は卓の上の手を見た。右手だ。指が太い。

　指の腹に、皮の厚くなった跡がある。いまは、柔らかくなりかけていた。

　厚みが、剥がれずに残っている。

　握らなくなってから、まだそれほど経っていない手だった。

　それから、左の袖を見た。

「その袖、結び方がうまいですね」

　梁を見ていた目が、下りてきた。

「なんだ」

「結び目がずれてません」

「……」

「片手で結んだんですよね」

　男は俺を初めて、まっすぐに見た。それから、袖の結び目に目を落とした。

「三月かかった」

「三月ですか」

「最初は、歯で引いた」

「いまは、引いてませんね」

「引かん」

「上手くなったんですね」

　男は答えなかった。答えずに、酒の杯を指で回した。回しただけで、飲まなかった。

　杯の縁に、乾いた跡がなかった。この杯は、今日も口をつけられていない。

　卓の木目に、輪の染みが幾つも重なっている。

　毎日、同じ場所へ置いてきた跡だった。

「あんた、何をしに来た」

「町を、見に来ました」

「町じゃない。ここへだ」

「ミオさんが案内してくれたので」

　男の眉が動いた。動いてから、また戻った。

「腕を直せると聞いて来たのか」

「いえ」

「三人来た。三人とも嘘だった」

「三人ですか」

「一人目は、金を取って逃げた」

「はい」

「二人目は、祈っていった」

「はい」

「三人目は、俺の目の前で泣いた」

「泣かれたんですか」

「泣かれた」

　男はそこで初めて杯を持ち上げた。

　持ち上げて、口をつけずに置いた。

「あんたは、どれだ」

「腕は直せません」

　店の音が、少し遠くなった。

　主人が杯を拭く手を止めていた。

　戸口で、ミオさんが顔を上げた。この人は、酒場に入ってから一度も口をきいていない。いまも、きかなかった。

　顔を上げただけだった。

「……お前、正直だな」

「無いものは、直せないので」

「無い、と言ったな」

「はい」

「他の連中はそう言わなかった」

「そうですか」

「みんな、必ず戻ると言った」

「戻らないと思います」

「なぜ、そう言える」

「壊れたものは直せますけど」

「けど」

「無くなったものは、壊れてないので」

　男は、しばらく黙っていた。

　黙って、自分の左の袖を見ていた。

　見て、それから笑った。声は出さなかった。息だけの笑いだった。

「腹の立たん言われ方だな」

「怒られると思ってました」

「怒らん」

「よかったです」

「よくはない」

　男は杯を押しやった。

「帰れ」

「はい」

「俺は、終わった」

「はい」

「はい、で終わるのか」

「終わったと仰るので」

「……変な奴だ」

　俺は立ち上がった。立ち上がって、卓に手をついた。卓の脚が鳴った。

　鳴った脚を、俺は見た。見て、手を離した。

「ダグさん」

「なぜ、名を知っている」

「聞きました」

「そうか」

「その卓、脚が緩んでます」

「知っている」

「では」

「触るな」

「はい」

　俺は手を引いた。

「ダグさん」

「まだいたのか」

「明日も、来ていいですか」

「来るな」

「はい」

「来るなと言ったぞ」

「聞きました」

「聞いて、どうする」

「たぶん、また来ます」

「話を聞いていないだろう」

「聞きました。帰れと、終わったと」

「わかっているなら来るな」

「でも、酒場なので」

「なんだと」

「ここ、誰でも入れますよね」

　ダグさんは口を開けた。開けて、閉じた。それきり、顔を上げなかった。

　外は、暗くなっていた。

　坂を、上へ歩いた。行きは下りだった道が、帰りは上りだった。

　シルフィが何度か口を開いた。開いて、そのつど閉じた。三度目に、開いたまま言った。

「ルーク様」

「はい」

「お腹立ちには、なりませんでしたか」

「なぜですか」

「帰れと、二度仰いました」

「二度でしたね」

「わたくしは、少し腹が立ちました」

「シルフィさんが」

「はい」

「珍しいですね」

「あの方は、ご自分に言っておいででした」

「そうですか」

「帰れと仰るとき、こちらを見ていらっしゃいません」

「見てませんでしたね」

「見ずに言う言葉は、たいてい自分に向いております」

「詳しいですね」

「……昔、同じことをいたしました」

　俺は、それには何も言わなかった。

　言わずに、坂を上った。

　ミオさんは、俺の三歩後ろを歩いていた。速さは、合っている。

　詰めないのは、いつものことだ。

　この人は、背の荷を負い直していた。布に包んだ、細長い荷だ。街道でも、林でも、負い直していた。中身の形は、もう知っている。

　宿の灯りが坂の上に見えた。一つだけ点いている。

　ミオさんが足を止めた。止まってから、下を向いた。

　言葉は、俺に向けたものではなかった。

　俺に聞かせるつもりも、なかったと思う。

「三本目の手、まだ彫ってないニャ」