45/107

第45話「寂れた町」

　縄は誰も見張っていなかった。

「これ、誰が張ったんでしょう」

「役人ではございません」

「わかるんですか」

「役人の札は日付を入れます」

　木札には日付がなかった。

　ミオさんが林のほうを指した。

「こっち、抜けられる」

「いいんですか」

「道じゃないから、禁じられてない」

「なるほど」

「なるほどじゃないよ」

「でも、通れますよね」

「通れる」

　理屈が通っている気がした。通っている気がしただけかもしれない。

　林を抜けたのは、次の日の夕方だった。

　ミルデの門が見えた。石の門だ。高い。オルトのどの家より高い。扉が開いていた。半分だけ。

　俺は扉に近づいた。

　下の端が、地面を噛んでいる。石畳を削って、溝ができていた。溝には、土が詰まっていた。草が生えている。

　蝶番を見ると、錆が瘤になっていた。握り拳ほどある。

「この門、開かないんじゃなくて閉まらないんですね」

「……そうだニャ」

「いつからですか」

「あたしがいたころから」

「何年ですか」

「二年」

「二年、閉めてないんですか」

「うん」

「夜もですか」

「夜も」

「危なくないですか」

「危ないよ」

「そうですよね」

　門番が二人いた。槍を持って壁にもたれている。二人ともこちらを見なかったので、通行料も取られなかった。

「シルフィさん」

「はい」

「通行料、三倍じゃなかったですか」

「三倍のはずでございます」

「取られませんでしたね」

「はい」

「なぜでしょう」

「取る相手が、来ないからでございましょう」

　俺はもう一度、蝶番を見た。瘤になった錆の下に、まだ鉄が残っている。

　手を伸ばしかけて、止めた。

「ルーク様」

「はい」

「なさらないのですか」

「この門、誰のものでしょう」

「町のものかと」

「町の人って、誰ですか」

「……はい」

「聞く相手が、いないんです」

　シルフィはうなずいた。うなずいて、門を見上げた。

「では、聞ける方を探しましょう」

「はい」

　ミオさんがこちらを見ていた。見て、何か言いかけて、やめた。

　中へ入った。大通りは広いが、人がいない。

　夕方だった。

　夕方なのに、市が立っていない。台だけが並んでいる。布もかかっていない台が、二十ほど。

　石畳が割れて、割れ目から草が出ている。膝の高さまで伸びているのもあった。

　角に水道の口があった。石の獣の口から、水が出るようになっているが、出ていない。

　下に置いた桶が伏せてあった。

　伏せた桶は、使わない桶だ。

「水は、どこで汲むんですか」

「川」

「遠いですか」

「坂の下」

「往復で、どれくらいですか」

「半刻」

「毎日ですか」

「毎日」

「詰まってるだけだと思います」

「そうなのですか」

「口の奥に、砂が溜まる作りです」

「では、直せば」

「直りますね」

「では」

「持ち主が、わかりません」

「……また、それでございますか」

「また、それです」

　屋根が抜けている家が、三軒あった。

　抜けた穴から、空が見えた。

　空が見える家には、人が住めない。

　俺は立ち止まっていた。立ち止まったつもりは、なかった。

「ルーク様」

「はい」

「お顔が」

「いえ」

「……はい」

　シルフィは、それ以上言わなかった。

　俺は歩き出した。少し後ろで、この人が息を吐いたのが聞こえた。

「シルフィさん」

「はい」

「俺、変な顔をしてましたか」

「いいえ」

「してましたよね」

「していらっしゃいませんでした」

「そうですか」

　この人は、やはり嘘が下手だ。

「宿は、どこでしょう」

「あそこに看板が」

「潰れてる」

　ミオさんがそちらを見ずに言った。

「去年、潰れた」

「ほかには」

「坂の上に一軒」

「開いてますか」

「知らない」

「じゃあ、行ってみましょう」

「その前に、ギルド」

「ギルドですか」

「……先に、ギルド」

　ミオさんの足がそちらへ向いた。向いてから、また止まった。

　止まっては動き、動いては止まる。この町へ入ってから、ずっとそうだった。

　角を曲がろうとしたとき、ミオさんが立ち止まった。

「こっち」

「そっちですか」

「……こっち、近道ニャ」

　俺はそちらへ曲がった。細い道だった。人が、一人も歩いていない。途中で、正面から荷を担いだ男が来た。

　男はミオさんを見た。見て、目をそらした。

　そらしてから、道の反対側へ寄った。すれ違うまで、こちらを見なかった。

　ミオさんは、耳を伏せて歩いていた。俺は何も聞かなかった。

　シルフィが、ミオさんの隣に並んだ。並んだだけで、何も言わなかった。

　ギルドは、大通りへ戻ったところにあった。

　建物は大きい。石造りで二階がある。窓が六つ。この町でいちばん大きい建物だと、すぐにわかった。

「立派ですね」

「大きゅうございます」

「ベルタさんの話と、違いますね」

「建物は、痩せませんので」

「そうですね」

　看板が傾いていた。鎖が片方切れて、片側だけで下がっている。

　彫ってある字は、まだ読めた。

　掲示板が、扉の横にあった。

　紙が、三枚。

「三枚ですね」

「三枚でございます」

「少ないんですか」

「以前は、板が埋まっていたそうです」

「埋まって」

「隙間なく、貼られていたと」

　一枚目は、日付が先月だった。

　二枚目は、去年の秋。

　三枚目は、雨に流れて読めない。

　読めないものが、いちばん上に貼ってあった。

　新しいものを貼る人が、もういないのだと思う。

「ミオさん」

「なに」

「ここ、来たことありますか」

「ある」

「入りますか」

「……先に入って」

「はい」

　ミオさんは、俺の後ろに立った。立って、俺の袖をつまんだ。つままれたのは、初めてだった。

　扉には、取っ手がなかった。落ちたのだと思う。ねじの穴が二つ残っている。

　俺は指を隙間にかけた。

　引くと重かった。重いのに、途中から急に軽くなった。蝶番が下がっている。このまま使えば、いつか外れる。

　中は暗かった。窓が六つあるのに暗い。窓に板が打ってあった。内側からだ。

　埃の匂いがした。長く人の出入りがない匂いだった。

　広い部屋の奥に、机がひとつ。机の上に、蝋燭が一本。

　その明かりの中に、老人が一人、座っていた。

　帳簿を睨んでいた。

　俺たちが入っても、顔を上げなかった。

　上げずに、その人は言った。

「悪いな。うちは今、依頼を出せんのだ」