44/107

第44話「留守を頼む」

　まだ暗いうちに、戸を叩く音がした。指の関節で二度。強い叩き方だった。

　開けると、ガドーさんが立っていた。

「早いですね」

「年寄りは眠りが浅い」

「前も、そう言ってました」

「本当のことだ」

　ガドーさんは俺の道具袋を取った。

　取って、口を開けて、中に何かを押し込んだ。

「鑢だ。俺が打った」

「いただけません」

「もう入れた」

「入りましたね」

「折れたら、それも土産だ」

　俺は頭を下げた。

　上げたときには、もういなかった。

　袋を開けて中を見ると、目の細かい鑢が一本。柄のところに、指の当たる窪みが彫ってある。

　俺の手に合わせて、彫ってあった。いつ測ったのかは、わからない。

　日が出るころ、広場に人が集まっていた。思ったより多い、多いというより全員だった。

　誰かが膝をつこうとした。

「やめてください」

「しかし」

「道が濡れてます」

「はい」

「濡れてるので」

　膝をつきかけた人が、立ち上がって手を振った。

　それでいいと思う。

　ハンナさんが杖をついて前に出た。

「達者でな」

「はい」

「棚の戸は、帰ってからでいいよ」

「はい」

「忘れるんじゃないよ」

「忘れません」

「忘れたら、承知しないからね」

「はい」

　ハンナさんはそれだけ言って下がった。下がるとき、少しだけ足がふらついた。

　ボルグさんが後ろで支えていた。

　コルが走ってきた。手に木彫りの馬を持っている。

　高く掲げて、振った。

「修理屋のおじちゃん、いってらっしゃい」

「行ってきます」

「うま、見せた」

「見えました」

「まだ、なおってないよ」

「そのままでいいんです」

「うん」

　リナさんが後ろで笑っていた。

　ベルタさんが包みをひとつ押しつけてきた。

「服だよ。詰めといた」

「ありがとうございます」

「着るんだよ」

「着ます」

「道具袋に入れる気だろ」

「入れました」

「別の袋があるんだよ」

「重くなりますね」

「重いんだよ、旅ってのは」

「ベルタさん」

「なんだい」

「留守のあいだ、値段は」

「あたしが決める」

「安めでお願いします」

「安くしないよ」

「そこは、譲りませんね」

「譲ったら、あんたが飢える」

　ベルタさんはそう言って荷車のほうへ戻った。戻る途中で、ミオさんの前で足を止めた。

「あんた」

「……なに」

「その靴、履きな」

　ミオさんは答えなかった。答えずに、靴を抱え直した。

　ベルタさんは、それ以上は言わなかった。

　村の外れで、一度だけ振り返った。人はまだ手を振っていた。

　鍛冶場の煙突から、煙が二本、上がっている。あの人は来なかった。来ないほうが、あの人らしい。

　街道に出た。道は思ったより広かった。

　二年前、俺はここを反対向きに歩いてきた。そのときは、道が消えかけていた。

　シルフィが横を歩き、ミオさんは、少し後ろにいた。

　五歩ぶんくらい、後ろだ。速さは合っている。詰めないだけだった。

　シルフィが足を緩めた。緩めて、ミオさんの隣に並んだ。

「ここは二人で歩く道でございます」

「……せまくない？」

「広うございます」

「そう？」

「三人でも歩けます」

　それから、二人は並んで歩いた。

　俺は少し前を歩いた。

　後ろで、時々、小さい声がしていた。

　何を話しているかは、聞こえなかった。

　昼前に足が止まった。

「あ、道標が倒れてますね」

「ルーク様」

「すぐ終わりますので」

　道標は根元が腐っていた。斜めに傾いて、彫り字が苔に埋まっている。何と書いてあるのか、読めない。

　俺は苔を指で払った。払っても、字は出てこない。彫りの底まで、埋まっている。

　柱に手を当てた。腐った木が粉になって落ちていく。

　落ちた下から、白い木肌が出てきた。

　繊維が下から上へ編み上がっていく。年輪が輪を閉じた。彫り字の底に、影が戻った。

　——ミルデまで、二日。

「読めるようになりました」

「はい」

「行きましょうか」

　半刻もしないうちに、二本目があった。

「これも、倒れてますね」

「ルーク様」

「はい」

「日が暮れます」

「まだ高いですよ」

「先ほどより、低うございます」

「低いですね」

「低うございます」

「一本だけです」

「先ほども、そう仰いました」

　三本目のとき、シルフィは何も言わなかった。言わずに、荷を下ろして座った。

　ミオさんも、隣に座った。

「……なんで直すの」

「倒れてたので」

「誰も読まないよ」

「読む人が、来るかもしれません」

「来ないよ。この道、もう誰も来ない」

「じゃあ、来たときに困ります」

「……理屈がおかしい」

「よく言われます」

　ミオさんは、しばらく黙っていた。黙って、彫り字を指でなぞった。

「二日って書いてある」

「はい」

「あたし、三日かかった」

「道を、外れたんですね」

「うん」

「じゃあ、この道標のせいですね」

　ミオさんが顔を上げた。

「道標のせいなの」

「たぶん」

「あたしのせいじゃなくて？」

「読めない道標は、壊れてます」

「……そう」

「そうです」

　ミオさんはまた下を向いた。向いてから、小さい声で言った。

「じゃあ、四本目もあるニャ」

「あるんですか」

「この先に、二本」

「教えてください」

「……教える」

　シルフィが天を仰いだ。仰いでから、荷を担ぎ直した。

「本日は、野宿でございますね」

「野宿ですか」

「はい」

「じゃあ、火を熾しましょう」

「その前に、四本目でございましょう」

「そうでした」

　日が傾くころ、道が細くなった。

　林が、両側から寄ってきている。

　枝が低い。頭を下げないと通れないところが、何度かあった。

　その先に、縄が張ってあった。

　道を横切って、腰の高さに一本。新しい縄だ。まだ、毛羽立っていない。

　張ってから、何日も経っていない。

　結んである木の皮が、そこだけ剥けて白かった。

　縄は、太い。人を止めるには、太すぎる。

　止めたいのは、人ではなく荷車なのだと思う。

「シルフィさん」

「はい」

「これ、通行止めですかね」

「そう見えます」

　縄の真ん中に、木札が一枚、下がっていた。

　字は、読めた。

　——この先、通行を禁ず。

　その下に、紋が焼き付けてある。俺はその紋を知っていた。

　去年、契約書を一枚、直したことがある。文言が壊れていた紙だ。直したら、字が並び替わった。

　あのときの紙の隅に、同じ紋が押してあった。