43/107

第43話「ミルデという町」

　ベルタさんの荷車が来たのは、三日後だった。

　車輪の音でわかる。この人の荷車は、右の輪だけ音が高い。

　直しましょうかと言ったら断られた。目印になるからだそうだ。

「ベルタさん」

「聞いたよ」

「何をですか」

「猫の子を拾ったって」

「拾ってません。来たんです」

「同じだろ」

「違うと思います」

「同じだよ」

　ベルタさんは荷を下ろしながら喋る人だ。手が止まらない、口も止まらない。

「あんた、王都へ行くんだろ」

「はい」

「道は」

「まっすぐ行くつもりです」

「まっすぐ行くと、ミルデを通る」

「そう聞きました」

　ベルタさんは麻袋をひとつ、地面に落とした。落として、腰を伸ばした。

「あの町、二年で半分死んだよ」

「半分」

「通行料が三倍」

「三倍ですか」

「代官が上げた。上げたら、隊商が来なくなった」

「来なくなると、どうなるんですか」

「物が入らない。入らないから、値が上がる」

「値が上がると」

「人が出ていく」

「出ていくと」

「もっと値が上がる」

　ベルタさんは品書きを出した。指で上から下へなぞる。

「見な。塩がうちの倍」

「倍」

「油が三倍。麦が二倍半」

「全部おかしいですね」

「全部おかしいんだよ」

「なんで、そんな町に品を運ぶんですか」

「運んでないよ。あたしは手前で折り返す」

「そうですか」

「みんな折り返す。だから、余計に死ぬ」

　ベルタさんは品書きを畳んで、荷の上に置いた。置いてから、また取って、俺に押しつけた。

　紙の端が汗で柔らかくなっていた。握ったまま考えていたのだと思う。

　値の並びをもう一度見た。

　塩と、油と、麦。どれも、人が毎日使うものばかりだった。

　高くなって困るのは、まず、いちばん貧しい家だ。

「ギルドも、潰れかけてる」

「冒険者のですか」

「そう。二年前まで、この街道でいちばん大きかった」

「今は」

「看板が傾いてるらしいね」

「傾いてるだけなら、直せます」

「そこじゃないんだよ」

「そこじゃないんですか」

「ギルドが潰れると、まともな仕事が消えるんだ」

「まともな」

「表に出せる仕事のことだよ」

「……ああ」

「わかったのかい」

「たぶん」

「たぶんでいい」

　表に出せない仕事というのが、何を指すのかはわかる。

　団にいたころ、そういう話を何度か聞いた。聞いただけで、見たことはない。俺は地下にいて、上がってくる装備しか知らなかった。

　土間の隅でミオさんが動いた。膝を抱えて座ったまま、耳だけがこちらを向いている。

　ベルタさんはそれに気づかないふりをした。気づかないふりが、この人はいちばん上手い。

　昼に、シルフィが書状を持ってきた。二重に封をした、あの紙だ。

「そろそろ、開けねばなりません」

「開けていいんですか」

「本日から、開けてよいことになっております」

「そんな決まりがあるんですね」

「ございます」

　シルフィが封を切った。赤い蝋がきれいに二つへ割れた。

　紙は厚い。角がひとつも折れていなかった。筒に入れて運ばれ、筒から出されて、そのまま置かれていた紙だ。

　広げると、思ったより短い。三行しかなかった。余白のほうが、字より広い。書く人が、書くことを持っていなかったのだと思う。

「読み上げます」

「はい」

「一月ののち、王都エルンハイムへ参られたし」

「はい」

「城門にて、迎えの者を立たせる」

「はい」

「以上でございます」

「短いですね」

「短うございます」

「何を直すかは」

「書いてございません」

「そうですか」

　日付のところだけ、字が太かった。筆を置き直して、押しつけて書いている。そこで力を入れたのだと思う。

「シルフィさん」

「はい」

「ミルデって、王都へ行く途中ですよね」

「唯一の道でございます」

「唯一」

「山を回れば、ひと月増えます」

「ひと月」

「はい」

　俺はうなずいた。

「じゃあ、通り道ですね」

　ベルタさんが荷車のところで手を止めた。止めて、額を押さえた。

「あんた、いま何て言った」

「通り道です」

「……そうだね。通り道だ」

「違いますか」

「違わないよ。違わないのが怖いんだよ」

　シルフィは紙の下の端を見ていた。爪ほどの、黒い蝋。波が三本と、鍵が一本。この前と、同じ形だ。

「シルフィさん」

「はい」

「それ、まだ気になりますか」

「いいえ」

「そうですか」

　この人は、嘘が下手だ。下手なのに、押し通す。押し通されると、こちらは引くしかない。

　俺は書状を巻き直して、筒に戻した。筒の口を指で拭いた。埃が、少しついた。

　夕方、鍛冶場へ行った。ガドーさんは炉の前にいた。

「発つのか」

「三日後です」

「そうか」

「留守のことなんですが」

「ここは俺が見る」

　言い終わる前に、そう言われた。

「余計なもんは置いてけ」

「余計なもの」

「心配だ」

「はい」

「置いていけるか」

「たぶん」

「たぶんでいい」

　ガドーさんはそれきり炉のほうを向いた。向いたまま、槌を持った。

　鍛冶場には、弟子が三人いる。三人とも、手を止めてこちらを見ていた。見ていたのに、誰も何も言わなかった。

　言わないのは、ガドーさんが言わないからだ。この人たちは、そういうところまで似てきている。

　俺は頭を下げて出た。

　工房に戻ると、ベルタさんが帳面を広げていた。

「商いは、あたしが回すよ」

「一緒に来ないんですか」

「あたしは商売がある」

「そうですか」

「それに、あたしが行くと値切っちまう」

「だめなんですか」

「あの町で値切ったら、根に持たれるよ」

「物騒ですね」

「物騒なんだよ」

　夜、荷をまとめた。

　まとめるといっても、道具袋がひとつだ。

　鑢が三本、金槌がひとつ、油の壜。十年、これで足りてきた。

　足りない日は、たぶん、道具のせいではない。

　紐を締めて肩に掛けてみた。重さは、追い出された日と変わらなかった。

　シルフィが、自分の荷を廊下に並べていた。俺の三倍あった。

「シルフィさん」

「はい」

「多くないですか」

「少のうございます」

「そうですか」

「ルーク様の分も入っております」

「俺の分」

「着替えでございます」

　土間で音がした。ミオさんが立っていた。

　靴を抱えたままだ。三日経っても、履いていない。

「あの」

「はい」

　ミオさんは下を向いた。向いたまま、しばらく黙っていた。

　耳が一度だけ動いた。

「……あたし、案内していい？」

　俺は道具袋の紐を結んだ。

「はい、お願いします」

　ミオさんの耳が跳ねた。跳ねてから、ゆっくり倒れた。顔は上げなかった。

　俺は、紐の結び目をもう一度確かめた。確かめるほどのことでもなかった。

　ほかに、見るところがなかっただけだ。