42/110

第42話「木でできた手」

　木の手は俺の足元で止まっていた。

　拾おうとして、手を止めた。

「触ってもいいですか」

「だめ」

「はい」

　俺は手を引いた。

　ミオさんが膝で来て、それを拾った。拾って、胸に抱えた。

　抱え方が、赤ん坊を抱えるときの形だった。その日はそれきりだった。

　列は五十九件あって、日が暮れるまで終わらなかった。

　終わったころには、ミオさんは土間の隅で眠っていた。眠っていても、手は抱えたままだった。

　夜、囲炉裏に火を入れた。

　ミオさんはいちばん遠いところに座っていた。壁を背にして、戸口が見える位置だ。

　そういう座り方をする人を、俺は前にも見たことがある。団にいたころ、斥候の人が、いつもそこに座っていた。

「食べてください」

　シルフィが椀を出した。

「いらない」

「冷めます」

「いらない」

「冷めたものを、わたしは片づけません」

　ミオさんは椀を取った。三口でなくなった。

「おかわり、ございます」

「……ある？」

「ございます」

「じゃあ」

「はい」

　二杯目は四口かかった。落ち着いてきたのだと思う。

　二杯目を食べ終えたころ、ミオさんが包みを膝に載せた。

　載せて、しばらく指で結び目をいじっていた。

　それから、俺のほうへ押し出した。

「……見て」

「いいんですか」

「見てって言ってる」

　俺は木の手を受け取った。囲炉裏のそばまで寄せて、明かりの向きを変えた。

　彫り跡は粗かった。刃を入れた線が、一本ずつ揃っていない。

　同じ場所を、何度も削り直している。深くなりすぎて、また埋め直した跡もある。

　軽い。楡だ。乾かし方が足りていない。

　手首の切り口がささくれていた。鋸を途中で持ち替えた跡がある。三度、持ち替えている。

　指は五本あった。

　関節のところに、切れ込みが入っている。深さが、一本ずつ違う。

　俺は指を一本、動かそうとした。動かなかった。

「彫った人、手が震えてますね」

　ミオさんが立ち上がった。

「あたしだニャ！」

　俺は木の手を膝に置いた。

「すみません。……でも、丁寧です。指の数、間違ってない」

「そんなの、当たり前でしょ」

「当たり前じゃないです」

「え」

「急いで彫ると、四本になります」

「……ならないよ」

「なるんです。私は一度なりました」

　ミオさんは座り直した。座り直してから、小さい声で言った。

「四本のやつ、どうしたの」

「彫り直しました」

「捨てなかったの」

「捨てるほど、悪くはなかったので」

　俺は掌のほうを見た。黒い染みがある。汗だ。

　手垢が木目に沿って沈んでいる。何度も握り直した跡だった。握ったのは、彫った人だ。渡した相手ではない。

「楡ですね」

「よく知らない」

「白くて、粘りのある木です」

「うん」

「どこの木ですか」

「野営してた場所に、生えてた」

「近い木を使ったんですね」

「悪い？」

「悪くないです。近いのがいちばんです」

　ミオさんが少し黙った。

「乾かすの、どれくらい？」

「木によります。楡なら二年」

「二年」

「はい」

「……知らなかった」

「知らないと、割れます」

　三本のうちの一本は、たぶんそれで割れたのだと思う。

　聞かなかった。

「指の長さ、測りましたね」

「測った」

「反対の手でですか」

「うん。寝てるときに」

「起きなかったんですか」

「あたし、足音消せる」

「そうでしょうね」

「関節、切ってありますよね」

「切った」

「動かすつもりで彫ったんですね」

　ミオさんは答えなかった。答えずに、火を見ていた。

「見せていただけますか」

　シルフィが、手を出した。

「だめ」

「……はい」

　シルフィは手を引いた。引いて、そのまま隣に座った。

　断られたのに、離れなかった。

　ミオさんの耳が、そちらへ一度だけ向いた。

「ミルデって町、知ってる？」

「名前だけ」

「そこにいた」

「はい」

「灰蜂ってパーティーで、あたしが斥候」

「斥候」

「先に行って、見てくる係」

「大事な係ですね」

「大事なのに、見落とした」

　火が、ぱちりと鳴った。

「北の鉱山道の依頼だった」

「はい」

「支えの柱が、腐ってた」

「はい」

「あたし、通ったのに見なかった」

　声がそこで少しだけ強くなった。

「リーダーが、腕を持ってかれた」

　俺は木の手を見た。

「この手ですね」

「三本彫った」

「三本」

「三本とも、突き返された」

　ミオさんの声は、怒っていた。怒った声でしか、言えないのだと思う。

「いらないって言われた」

「はい」

「二度と来るなって言われた」

「はい」

「なんで、謝らせてくれないんニャ」

　俺は、何も言わなかった。いや、言うことがなかった。

　シルフィも、言わなかった。

　この人は、答えのない問いに答えを出さない。代わりに、火に薪を一本足した。

　薪は細いのを選んでいた。大きい火にすると、話が終わってしまうからだと思う。

　ミオさんの膝の上で、包みの結び目がまた解けかけていた。

　解けかけたまま、直そうとしない。

　直す気がないのではない。手がそこまで回っていないのだと思う。

　火が低くなった。

　シルフィが奥へ立ち、立つ前に毛布を一枚置いていった。

　俺は木の手を布で包み直した。

　結び目を、二つにした。

「これ、返します」

「直さないの」

　俺は、手を止めた。

「直していいと、言われてないので」

「言ってないだけだよ」

「はい。だから、直しません」

　ミオさんがこちらを見た。

「……言えば、直すの」

「言われたら、考えます」

「考えるだけ？」

「見てわからないと、できないんです」

「これ、見たでしょ」

「見ました」

「じゃあ、わかったでしょ」

「木のことは、わかりました」

「ほかに何があるの」

　俺は包みを差し出した。

「この手が、もとはどういう形だったのか」

「……木だよ。もとから木」

「そうですね」

「そうだよ」

「はい」

　自分でもうまく言えなかった。木の手には、もとの形がない。壊れて出てきた形ではなく、はじめから、この形で生まれている。

　ミオさんは、包みを受け取った。受け取って膝に抱えた。抱えたまま、動かなくなった。

　俺は火に灰をかけた。かけながら、聞いた。

「ミオさん」

「なに」

「その人、まだ生きてるんですか」

　ミオさんの耳が、止まった。

　火が、細くなった。

「……わかんないニャ」