41/107

第41話「弟子にしてくださいニャ」

　朝の光が土間まで届いていた。

　その光の中で、猫の耳が二つ震えている。

　額は地面についたままだ。

　俺はその場にしゃがんだ。

「床、冷たいですよ」

　返事はなかった。耳が一度だけ跳ねた。

「そこ、土間なんです。朝は特に冷えます」

「……冷たくないニャ」

「冷たいですよ。俺も座ってるのでわかります」

　その子は、額をつけたまま言った。

「弟子にしてください」

「聞こえました」

「じゃあ」

「まず、顔を上げてください」

「上げたら、断るでしょ」

「上げなくても、断ります」

　顔が上がった。目が大きい。金に近い茶色をしていた。

「……上げちゃった」

「はい」

「ずるい」

「すみません」

「お名前は」

「ミオ」

「ミオさん」

「さんはいらないニャ」

「じゃあ、ミオさん」

「聞いてた？」

「聞いてました」

　道の先で、人の声がした。

　朝いちばんの列が、もうできている。

　先頭の人がこちらを覗いていた。覗いて、すぐ目をそらした。この村の人は、そういうところが上手い。

　俺は戸口から体をどけた。

「入ってください」

「いいの」

「そこにいられると、戸が閉まらないので」

　ミオさんは、四つん這いのまま中へ入った。

　立ち上がるのに、時間がかかった。

　膝も、腕も、傷だらけだった。古い傷の上に、新しい傷が乗っている。

　俺は、椅子を出した。祭りの夜に直した、三つ目のやつだ。

「座ってください」

「立ってられる」

「座らないと、靴が脱げません」

「靴」

「はい。靴です」

「ルーク様」

　シルフィが奥から出てきた。出てきて、土間を見て止まった。

「……お客様でございますか」

「弟子入りの志願だそうです」

「弟子」

「はい」

「うちに、弟子はおりません」

「そうなんですよ」

「本日、五十九件でございます」

「そうでしたね」

「一番の方が、もう表に」

「先に、こっちを済ませます」

「かしこまりました」

　シルフィは、それ以上は言わなかった。

　言わずに、表へ出て、列に頭を下げていた。

　ミオさんは椅子に座った。

「失礼します」

　俺は片方の靴に手をかけた。

　紐が途中で切れて、結び直してある。結び目が四つあった。

　脱がせると足の裏が見えた、割れている。踵から土踏まずへ、線が二本走っていた。

「何日、歩きましたか」

「三日」

「休まずにですか」

「うん」

「そうですか」

　シルフィが桶を取りに立った。何も言わずに立った。

　俺は靴のほうを持った。

　底が前の半分だけ剥がれている。

　剥がれた口から、縫い糸が垂れていた。糸は切れて、泥を噛んでいる。

「これ、直しますね」

「足は」

「足は、直しません」

「なんで」

「傷は寝れば治ります。靴は治らないので」

　ミオさんは口を開けた。開けたまま、何も言わなかった。

「痛くないんですか」

「痛くない」

「痛いと思いますけど」

「痛くないってば」

「そうですか」

　それ以上聞かなかった。痛くないことにしておきたい日は、誰にでもある。

　俺は靴底に手を当てた。

　音が先に来る。乾いて縮んだ革が、繊維の向きを思い出していく。ぱき、ぱき、と鳴った。

　泥が粒になって落ちた。

　切れた糸の先が、縫い穴のほうへ引かれていく。

　ひと針ずつ、逆から縫われていった。

　脂の匂いが戻ってきた。新しい脂ではない。何度も塗り重ねて、革に沈んだほうの匂いだ。

　底が口を閉じた。閉じ目に指を這わせた。段差がない。

　縫い目の糸は、少し色が濃かった。もとから、そういう糸だったのだと思う。

「はい、いいですよ」

　俺は靴を揃えて置いた。

　置いてから、もう片方も同じようにした。

　こちらのほうが傷みが深かった。踏み方に癖がある。外の側ばかり減っていた。速く歩く人の減り方だ。

「ミオさん」

「なに」

「走る仕事、してましたね」

　返事はなかった。

「すみません。余計なことでした」

「……別に」

　ミオさんは、靴を見ていた。

　しばらく見てから、両手で持ち上げた。

　履かなかった。抱えた。

「……これ、あたしの」

「はい」

「新しくない？」

「新しくないです。もとの靴です」

「もと、こんなだった？」

「こんなだったんだと思います」

　ミオさんは、靴を抱えたまま、俺を見た。

「弟子に、してください」

　俺は鑢を置いた。

「弟子は、取れません」

「なんで」

「俺、教わったことしか教えられないんです」

「教わったこと、教えてよ」

「それはたぶん、ミオさんのほうが上手いです」

　ミオさんの耳が後ろへ倒れた。

「じゃあ、教わってないことは誰に聞けばいいんニャ」

　俺は答えられなかった。親方にも、聞いたことがない。

「わかりません」

「わかんないの」

「わかりません。すみません」

「謝らないでよ」

「はい」

「謝られると、怒れないでしょ」

「そうですね」

「ひとつ、伺ってもよろしいですか」

　シルフィが、桶を置いて言った。

「なぜ、この方なのですか」

「この方？」

「あなたが、額をつけた相手のことです」

　ミオさんは、少し黙った。

「……他に、誰もいなかったから」

　シルフィは、それきり何も言わなかった。

　言わずに、桶の水で布を絞った。

　絞った布を、ミオさんの足元に置いた。

「拭いてください」

「うん」

「ご自分で拭けますね」

「拭ける」

「終わりましたら奥へ。粥がございます」

「いらない」

「置いておきます」

「いらないってば」

「置いておきます」

　二度、同じことを言った。

　この人は、押し返されると同じ言葉を出す。強くもしない。弱くもしない。

　ミオさんが、先に目をそらした。

　シルフィは、そういう置き方をする人だ。

　さっきから、戸口のほうを見ないようにしていた。

　土間に額をつける人を、この人は正面から見られない。

　自分が、そうした側だからだと思う。

「あの」

「はい」

「今日は、泊まっていってください」

「弟子にしないのに？」

「弟子にするかと、泊まるのは別です」

「なんで別なの」

「宿がないので」

「……変なの」

「よく言われます」

　ミオさんが布を取ろうとして、身をかがめた。

　背中の包みが、肩から滑った。

　結び目がゆるんでいた。三日ぶん、ゆるみっぱなしだったのだと思う。包みが土間で開いた。

　中から、何かが転がり出た。

　木だった。

　手だ。

　手首から先だけの木の手が、俺の足元まで転がってきた。