40/108

第40話「弟子入り志願」

　まだ暗いうちに目が覚めた。

　癖だ。地下にいたころから、この刻限に手が動き出す。

　工房の戸を開けると、外の空気が冷たかった。

　夏が近いのに、朝だけは春の残りがある。

「おはようございます」

　誰もいない工房に言った。

　台の上は、片づいている。昨日の分は昨日のうちに終わらせた。

　俺は、道具袋を出した。鑢が三本。荒いのと、中くらいと、細かいの。

「今日も、お願いします」

　鑢の目に粉が詰まっている。真鍮の刷毛で、一本ずつ払っていった。細かいのが、いちばん減りが早い。

　金槌の柄に、油を差した。この柄は親方が握っていたものだ。にぎりの真ん中が、少しへこんでいる。

　俺の手だと、指一本ぶん位置がずれる。十八年、ずれたままだが、直そうと思ったことは、一度もない。

　外が白んできたころ、看板を見に行った。

　嫌な予感がした。板が掛かっていた。

　——神匠ルークの工房。

「六度目ですね」

「六度目でございます」

　シルフィが後ろに立っていた。

　いつからいたのかは、聞かないことにしている。

「板、薄くなってますよ」

「新しい板を、ガドーさんにいただきました」

「用意がいいですね」

「用意しております」

　俺は小刀を出した。

　削って、彫った。

　——修理屋ルーク。

　字は前より上手くなったと思う。六度も彫ればそうなる。

「シルフィさん」

「はい」

「今度こそ、これでお願いします」

「善処いたします」

「それ、断るときの言い方ですよね」

「はい」

　この人は、正直なところがある。

「シルフィさん」

「はい」

「王都には、何を持っていけばいいんでしょう」

「わたしが用意いたします」

「あの、俺も行くんですよね」

「ご一緒いたします」

「留守番は」

「いたしません」

「即答ですね」

「はい」

　シルフィは新しい板を胸に抱えたまま、少しだけ笑った。

　朝の見回りに出た。

　列ができる前の道は、静かだ。

　井戸のところで、水を汲んだ。二年前まで涸れていた井戸だ。底の石組みが崩れて、水を塞いでいただけだった。

　いまは、朝いちばんに三人が並ぶ。水車が回っていた。半分だけ残っていたやつだ。板を足したらまた回りだした。

　鍛冶場の煙突から煙が二本。弟子の三人が、もう火を入れている。槌の音の間が、ようやく揃ってきた。

「早いな」

「ガドーさんこそ」

「年寄りは、眠りが浅い」

「はい」

「王都へは、いつ発つ」

「二十日後です」

「留守は任せろ」

「ありがとうございます」

　ガドーさんは、炉のほうを向いたまま言った。

「あんた、この村に来た日のことを覚えとるか」

「覚えてます」

「家が十一軒あった」

「はい。数えました」

「今は、何軒だ」

　俺は、少し考えた。

「数えてないです」

「数えられんのだ」

「そうですか」

「増えすぎて、数えられん」

　ガドーさんはそれだけ言った。俺は頭を下げて工房へ戻った。

　ボルグさんが道の石を並べ直していた。

「おい」

「はい」

「王都、行くんだってな」

「はい」

「向こうの道は、うちより広いのか」

「広いと思います」

「そうか」

　ボルグさんは、石をひとつ置いた。

「うちのほうが、まっすぐだ」

「そうですね」

　コルが木札の束を抱えて走ってきた。

「おはよう！」

「おはようございます」

「今日ね、六十二枚あるよ」

「多いですね」

「かぞえた」

「全部ですか」

「ぜんぶ」

　あの子が来た日には、三までしか言えなかった。

　リナさんが戸口から手を振っていた。

「ルークさん、朝は食べた？」

「これからです」

「置いとくからね」

「はい」

　ハンナさんは広場の台に座って日を浴びていた。

「ハンナさん、寒くないですか」

「寒い」

「じゃあ、中に」

「日が当たっとる」

「当たってますね」

「ならいい」

　この人はいつもこうだ。

　ベルタさんが、荷車を引いて通りかかった。

「あんた、旅の支度は」

「道具袋があります」

「それだけかい」

「それだけです」

「王都だよ」

「王都でも、直すものは同じだと思います」

　ベルタさんは荷車を止めて、俺の顔をしばらく見ていた。

「……まあ、そうだね」

「はい」

「服だけは、あたしが見繕う」

「ありがとうございます」

　この人たちは、二年前まで、五人でこの村にいた。

　俺は、そのころのことを、ときどき思い出すが、特に何も感じない。

　井戸は塞がっていたから開けた。家は屋根が落ちていたから直した。順番にやっただけだ。

　やることが、たまたま多かった。それだけの話である。

　工房に戻って、台に向かった。

　一番の人が来るまで、まだ間がある。

　俺は椅子を直していた。祭りの夜に拾った、三つ目の椅子だ。

「脚、揃いましたね」

　椅子は何も言わない。

「これで、誰か座れますよ」

　最後に座面の縁を撫でた。ささくれが、内側へ沈んだ。

「はい、いいですよ」

　椅子を戸のそばに置いた。

　待つ人が座る椅子は、いくつあってもいい。ボルグさんの長椅子は、もう四つとも埋まる。

「ルーク様」

「はい」

「本日、五十九件でございます」

「多いですね」

「多うございます」

「じゃあ、始めますか」

「はい」

　シルフィが帳面を開き、俺は鑢を手に取った。

　手に取ったところで、気がついた。今日も、昨日と同じだ。

　朝に道具を研いで、来たものを直して、日が暮れたら鐘が鳴る。

　十年前もこうだった。地下に窓がなかったぶん、鐘は聞こえなかったけれど。

　俺は、たぶん、何も変わっていない。そう思って、鑢を置いたところで、外の空気が動いた。

　戸が鳴った。叩く音だ。小さい。指の関節ではなく、手のひらで叩いている音だった。

　二度。それから、三度。

「開いてますよ」

　返事はなかった。

「どうぞ」

　やはり、返事はない。

　俺は、立って戸を開けた。

　朝の光が、土間に落ちた。その光の中に、誰かがいた。

　うずくまっている。子供だ。痩せていて、服は、ほとんど布の切れ端だった。

　膝も、腕も、傷だらけだった。古い傷の上に、新しい傷が重なっている。

　背中に、布の包みをひとつ背負っていた。

　その子は、額を地面につけていた。

　髪のあいだから、耳が二つ、突き出している。

　猫の耳だった。

　耳が、震えていた。

　それから、その子は、地面に額をつけたまま、息を吸った。

「弟子にしてくださいニャ！！」