4/112

第4話「廃村オルト」

　三日歩いて、道が終わった。

　道が終わってからも、草を分けて半日進んだ。

　そして、開けた。

「——うわあ」

　思わず、声が出た。

　斜面のふもとに、村があった。

　屋根が落ちている。壁が崩れている。柵は倒れて、蔦に埋もれている。井戸の縁は割れて、畑だったところは白く乾いていた。

　人の気配はない。鳥の声だけがする。

　ひどい有様だ。

「……ここ、全部、直せるのか」

　声が震えた。

　情けない話だが、少し泣きそうだった。

　村ひとつ。屋根も、壁も、柵も、井戸も、畑も、道も。全部が壊れていて、全部が誰のものでもない。

　つまり、誰にも怒られない。

「すごいな」

　俺は坂を下りた。

　まず、村を一周した。

　数えるためだ。

「一軒」

　崩れた小屋。

「二軒」

　壁だけ残った家。

「三軒。これは、屋根がありますね」

「四軒」

「五軒。あ、ここは物置ですか」

「じゃあ、数え直しますね」

　声に出すと、数を間違えない。親方に教わった癖だ。

　十一軒あった。

　それから、井戸がひとつ。水車が半分。物置が二つ。柵は、もう柵の形をしていない。

　広場の真ん中に、石を積んだ台がある。かまどの跡だろうか。祭りのときに火を焚く場所かもしれない。

「立派ですね、これ」

　台に言う。

　台の縁が欠けていた。誰かが荷車をぶつけた跡だ。

「これ、ぶつけましたね」

「痛かったでしょう」

「あとで直します」

「今日じゃなくて、すみません」

　村のいちばん奥に、鍛冶場があった。

　炉が残っている。屋根は落ちているが、炉そのものは煉瓦が崩れただけだ。

「……ここ、いいなあ」

　思わず、しゃがみ込んだ。

「煙突、ここですか」

「うまいですね」

「風が、こう抜けるようにしてある」

「作った人、わかってる人ですよ」

　炉の口に手を入れた。奥まで、灰がぎっしり詰まっている。

「これ、最後まで使いましたね」

　使い切って、それから村を出たのだ。

「あとで、ちゃんと見ますね」

「約束します」

　名残惜しかったが、立ち上がった。

　今日は、寝る場所を作るのが先だ。

　一番手前の小屋から始めることにした。

　理由は簡単で、そこが一番ひどかったからだ。

「こんにちは」

　返事はない。当たり前だ。

「あの、勝手にすみません。ちょっと見ますね」

　屋根はほとんど落ちて、梁が斜めに垂れている。壁板は半分が腐って、指で押すと崩れた。床は苔で緑になっていた。

「うわ、これは」

「柱、二本とも駄目ですね」

「あ、いや、こっちは芯が生きてます」

「よかった」

「壁板は、半分ですか」

「いや、六割ですね」

「床は……全部ですね」

「梁は……あー」

「二十年、雨ざらしですか」

　俺は梁に手を置いた。

「よく持ちましたね」

「偉いですよ、あなた」

　腐った木は、湿って柔らかい。芯まで水を吸って、繊維がほどけている。

　ほどけた繊維の、ほどける前を思う。

　山で立っていたころ。まっすぐ空へ伸びていて、目が詰まっていて、切り口から樹脂の匂いがしていたころを。

　梁が、動いた。

　黒く崩れた表面が、細かい粉になって落ちる。落ちた下から、乾いた木肌が出てくる。

　ほどけていた繊維が、逆へ巻き戻る。

　一本ずつだ。ゆっくりではない。目で追えるくらいの速さで、繊維が縒り合わさっていく。

　垂れていた梁が、下から押し上げられるように水平になった。

　かん、と軽い音がした。

　継ぎ手が、噛み合った音だ。

「はい、そのまま」

　続いて、屋根板。

　苔が浮いて、剥がれ落ちる。板の反りが伸びる。落ちていた一枚が、地面から浮いて、元の位置に戻った。

　釘の錆が薄片になって剥がれ、下から鉄の色が出る。

　壁が閉じていく。

　床の苔が消えて、板目が現れる。

　最後に、樹脂の匂いがした。

　山の匂いだ。切り出したばかりの木の匂い。

「……はい、いいですよ」

　俺は手を離した。

　小屋は、新しかった。

　新しいというか、この小屋が建った日に戻っていた。戸の建て付けまで直っている。押すと、すっと開いた。

　中は、埃ひとつない。

「うん」

「いいですね」

「ここに寝ます」

「よろしくお願いします」

　小屋に頭を下げた。

　悪くない。

　悪くないが、少し引っかかった。

　床の隅に、木彫りの馬が転がっている。子供の玩具だ。首が取れていた。

　拾い上げて、しばらく見た。

「首、取れてますね」

　馬に言う。

「直しましょうか」

　言ってから、手が止まった。

　彫り跡が粗い。線が揃っていない。素人の仕事だ。たぶん、この家の誰かが子供のために彫った。

　これを直したら、どうなるだろう。

　継ぎ目は消える。彫り跡も、彫った日のとおりに揃う。粗いままの、あの日のとおりに。

　——いや。

　そうではない気がした。

「……これは、いいか」

　そのまま棚に置いた。

　持ち主の物だ。俺が勝手に触るものではない。

「すみません。勝手に触って」

　棚に向かって頭を下げた。

　外へ出て、井戸へ向かった。

「こんにちは」

　井戸に言う。

　縁石が割れて、内側へ落ちている。落ちた石が、下で詰まっていた。

「これ、危ないですね」

　覗き込む。暗い。石を一つ落としてみた。

　音が、遠い。

　それから、乾いた音がした。

「……水、ないですね」

　宿場の主人の言ったとおりだ。井戸が涸れて、村が終わった。

「縁だけ、直しておきます」

「下は、明日にします」

「暗いので」

　割れた石が起き上がり、欠けが埋まって、円が閉じた。石の目が揃って、縁が滑らかになる。

「はい、いいですよ」

「水は、明日ですね。下を見ないと」

　それから、隣の小屋の戸を直した。

　戸だけだ。中には入らなかった。

「今日はここまで」

　声に出して、自分に言う。

　腹が減っていたのと、もうひとつ、うれしすぎて手が雑になりそうだったからだ。

　雑になると、人の物を壊す。親方の言ったとおりだ。

「明日は畑ですね」

　畑に向かって言う。返事はない。

「そのあとが水脈です」

「井戸は縁だけ直しても、下が枯れてたら意味がないので」

「柵は、そのあとで」

「あ、道もありますね」

「道って、直せるんでしょうか」

「石畳なら直せますよね」

「土だと、どうなんでしょう」

「土も、物ですよね」

「じゃあ、いけますか」

　数えているうちに、楽しくなってきた。

　火を熾して、もらったパンを半分だけ食べた。

　残りは明日の分だ。

　道具袋を枕にして、俺は横になった。

　天井がある。

　十年ぶりに、自分の屋根の下で寝る。

「……幸せだな」

　目を閉じかけた、そのときだった。

　森の奥で、悲鳴がした。

　人の声だ。

　続いて、低い唸り。

　獣の、ではない。もっと重くて、湿った音だった。

　俺は跳ね起きた。