3/106

第3話「親方の言葉」

　親方の名前は、ヴァルトといった。

　俺が十のとき、うちの村に来た流れの職人だ。父が死んで、母も死んで、俺が納屋で寝ていたころに来た。

「壊れてるな」

　親方が最初に言ったのは、納屋の戸のことだった。

「はい」

「直すか」

「直せません」

「いま直せんとは聞いとらん。直すかと聞いた」

「……直します」

「よし」

　それが、始まりだ。

　親方は、多くを教えなかった。

　やって見せて、やらせて、黙っている。うまくできると、うん、と言う。それだけだ。

「親方」

「なんだ」

「これ、なんで直るんですか」

「知らん」

「知らないんですか」

「知っとる必要があるか」

「……ないです」

「うん」

　そういう人だった。

　初めて一人でやらせてもらったのは、隣のじいさんの鎌だった。

　刃が欠けて、柄が緩んでいた。

「どうやる」

「柄から、です」

「なぜ」

「刃を先に直すと、柄を締めるときに歪むので」

「うん」

　それだけで、親方は行ってしまった。

　半日かかった。

　できたものを持っていくと、親方は片手で受け取って、ちらりと見た。

「うん」

「どうですか」

「じいさんに渡してこい」

「はい」

「ルーク」

「はい」

「褒めてほしいか」

「……はい」

「じいさんが褒めるだろう」

　そのとおりだった。

　八年、そうやって暮らした。

　親方が寝つく前の年、俺は炉の火加減をひとつ間違えて、頼まれた鍬を駄目にした。

　持ち主のばあさんに謝りに行った。ばあさんは怒らなかった。それが、いちばんこたえた。

　帰ってきたら、親方が炉の前に座っていた。

「ルーク」

「はい」

「お前は、器用だ」

「ありがとうございます」

「褒めとらん」

　親方は炭を掻いた。

「器用な奴はな。自分を大きく見る」

「はい」

「大きく見ると、手が雑になる。雑になると、人の物を壊す」

「はい」

「だから、覚えておけ」

　親方はこちらを見た。灯りで、目の下の皺が深く見えた。

「お前の腕は、町の修理屋の技だ。驕るな」

「……はい」

「返事が短いな。不服か」

「いえ」

「そうか」

　親方は、少し笑った。

「町の修理屋ってのはな、ルーク」

「はい」

「大した仕事だぞ」

　その冬に、親方は死んだ。

　道具袋だけが残った。

　だから、俺は自分の腕を知っている。

　町の修理屋の腕だ。

　鍋も直す。戸も直す。剣も直す。頼まれれば大抵のものは直る。ただ、それは町の修理屋なら誰でもやることで、特別なことは何ひとつない。

　そう教わって、そう信じてきた。

　疑ったことは、一度もない。

　街道を半日歩いたところで、荷車に会った。

　車輪が外れて、道の端で傾いている。荷は麦の袋だ。若い男が二人、途方に暮れていた。

「どうしました」

「車軸が折れちまって」

「見てもいいですか」

「見たって直らねえよ」

「まあ、一応」

　見せてもらった。

　折れているのは軸の根元だ。木の目に沿って裂けている。この裂け方は、去年からじわじわきていたものだ。

「これ、直しますか」

「直せるのかい」

「たぶん」

「たぶんって」

「木は繋がりやすいので」

　道端の折れ枝を拾って、裂け目に添えた。

　それから、手を当てる。

　この木が、まだ立っていたころの形を思う。目が詰まっていて、水がとおって、まっすぐだったころ。

　裂け目が閉じていく。

　繊維が一本ずつ元の並びを思い出して、噛み合って、継ぎ目が消える。添えた枝は、いつのまにか軸そのものになっていた。

「はい、いいですよ」

「……は？」

「あ、すみません。癖で」

「いや、そこじゃねえ」

　男の一人が、軸をつかんだ。揺すった。びくともしない。

「おい、これ」

「なんだよ」

「新品より、いいぞ」

　車輪を戻して、押してみた。がたつきはない。二人は車軸を撫でて、それから俺を見た。

「あんた、何者だ」

「町の修理屋です」

「いや、だって、これ」

「もとが良い木でしたから」

「もとが良いって、折れてたんだぞ」

「折れる前は、良かったんですよ」

「……そういうもんか」

「そういうものです」

　男たちは顔を見合わせた。

　それから、荷からパンを一つ出して、押しつけてきた。

「これしか出せねえ」

「十分です」

「いや、足りねえだろ」

「足ります。車軸ひとつですから」

　本当にそう思っていた。

　車軸ひとつでパンが一つなら、むしろもらいすぎだ。俺は礼を言って、歩き出した。

　背中で、二人が何か言い合っていた。

　日が傾いてから、宿場の軒先で地図を広げた。

　借り物ではない。銅貨を四枚出して、自分で買った写しだ。

　指でなぞる。町の名前、村の名前。人のいるところは、たいてい修理屋がもういる。

　俺の工房を持つなら、誰もいないところがいい。

　指が、端まで来た。

　紙の隅に、消えかけた文字がある。

「……オルト」

　村の印はある。けれど、そこから先の道が描かれていない。

「主人。この村、知ってますか」

　宿場の主人が覗き込んで、ああ、と言った。

「あそこはもう誰もおらんよ」

「そうなんですか」

「二十年前にな。井戸が涸れて、それきりだ」

「道は」

「あるにはあるが、途中で消える。何もないぞ、あそこは」

「そうですか」

「やめとけ。行っても何もない」

「何もないのは、いいですね」

「は？」

「いえ。ありがとうございます」

　主人は変な顔をして、それから思い出したように言った。

「兄ちゃん、鍋は直せるか」

「直せます」

「裏に穴の開いたのがある。捨てるつもりだったんだが」

「見ますね」

「いや、いいんだ。もう十五年使った」

「十五年ですか」

「かみさんが持ってきたやつでな」

「じゃあ、なおさら見ます」

　底に、指ほどの穴が開いていた。長く使って、そこだけ薄くなったのだ。

　穴を塞ぐのではなく、薄くなる前の厚みに戻す。

「はい、いいですよ」

「……早いな」

「もとが丈夫でしたから」

　主人は鍋の底を、何度も指で叩いた。それから、宿代をいらないと言った。

　断ったが、押し切られた。

　俺は地図をたたんだ。

　誰もいない。

　つまり、修理屋も、いない。