2/107

第2話「十年、地下でやっていたこと」

　街道を歩きながら、昔のことを考えた。

　考えたというより、手が覚えていることを、順番になぞっただけだ。

　団の工房は、地下にあった。

　夜になると、俺はそこに降りる。階段を十四段。冷たい石の匂いがして、それから炭と油の匂いになる。

　台の上には、その日の分が積んである。

「はい、順番にいきますね」

　俺は台に向かって言う。癖だ。

　物に話しかけると、どこが痛いのか、なんとなくわかる。親方もそうしていた。

　まず、剣。

　鞘から抜いて、刃を灯りにかざす。

「あー、また先が荒れてますね」

　ガイルの剣は、いつも先の三寸が荒れていた。振り下ろす癖のせいだ。何度言っても直らないので、俺が直した。

　砥石を三種類、順番に使う。荒いのから細かいのへ。

「はい、いいですよ」

　次に、鎧。

「ドルクさんは、重いなあ」

　大盾の留め具は、革が伸びる。伸びた革は戻らないから、そこは新しくする。金具の当たる面には油を差す。

　それから、メルヴィの杖。

「これ、また濡らしましたね」

　杖は難しい。木は生きているから、乾きすぎても湿りすぎても駄目だ。彼女は雨の日でも杖を出しっぱなしにする。だから毎晩、繊維の詰まりを見た。

　終わりのほうで、いつも手が止まる。

「あと、これですね」

　盾だ。ドルクのではなく、団の予備の小盾。

　誰も使っていない。使っていないのに、置いてあるだけで傷む。革が乾いて、縁が反る。

「使ってもらえないと、だめになるんですよ」

　油を塗った。

　誰も気づかない仕事だ。気づかれる必要もない。

　全部終わると、外はもう白い。

　俺は階段を十四段のぼって、寝る。

　一度、こんなことがあった。

　ガイルの剣を研いでいて、手が止まった。

「……あれ」

　おかしい。

　その剣は、団が買ったときから見ている。造りも、鋼の癖も、俺の指が覚えている。

　なのに、その日は刃の通りが違った。

　砥石の上で、抵抗がない。すっと入って、すっと抜ける。仕上げた刃を紙に当ててみた。

　押しただけで、割れた。

「……こんな鋼でしたっけ」

　灯りにかざす。

　刃の模様は、たしかに買ったときのものだ。おかしなところはない。

「気のせいでしょう」

　俺は剣を鞘に戻した。

　たぶん、砥石の当たりがよかったのだ。そういう日がある。手の調子と石の目が合う日が、年に何度か。

　そう思うことにして、それきり、忘れた。

　昼、階段の上から声が降りてくることがあった。

「今日も一発だったな」

　ドルクの声だ。

「あの装甲を抜けるとは思わなかったぜ」

「腕が上がったんだろう」

　ガイルが答える。

「そうかな。まあ、そうか」

「そうだ」

「俺の盾もよ、なんか軽くてよ。前は腕が上がらなかったのに」

「痩せたのではないの」

　メルヴィの声だ。

「俺が？見ろよ、この腹」

「見たくないわ」

　笑い声がした。

「なあ、ガイル」

「なんだ」

「うちの装備、当たりだったよな。買ったとき安いって笑われたけどよ」

「良い品だ。目利きが良かったということだろう」

「お前の目利きかよ」

「他に誰がいる」

　また笑い声。

　俺は下で聞いていた。

　腕が上がったのなら、いいことだ。刃の欠けを見ながら、そう思った。

　実際、三人の装備の傷み方は年々ひどくなっていた。無茶ができるようになった証拠だろう。

　無茶ができるなら、そのぶん直せばいい。

　だから毎晩、直した。

「ルーク」

　一度だけ、メルヴィが降りてきたことがある。

「はい」

「あなた、いつ寝ているの」

「朝に」

「朝の、いつ」

「明るくなってからです」

「起きるのは」

「昼です」

「……それ、寝ていると言うの」

「言いますよ」

「……そう」

　彼女は台の上を見ていた。剣が三本、鎧が二つ、杖が一本。全部、その日のうちに直す分だ。

「これ、全部、今夜？」

「はい」

「ガイルは知っているの」

「何をですか」

　メルヴィは、何か言いかけた。

　それから、首を振った。

「いいえ。なんでもない」

　彼女は階段を上がっていった。

　俺は杖を手に取った。まだ湿っていた。

　聖剣のことも、話しておきたい。

　団の宝で、普段は俺が触ることはない。神殿から借り受けたもので、手入れも神官がする決まりだった。

　月に一度、白い衣の神官が来る。

「ご苦労さまです」

「どうも」

「今月も、異常はありませんでした」

「そうですか」

「この剣は、傷みません。加護がありますので」

「いいですね」

「あなたの仕事も、減りますよ」

　神官はいつも同じことを言って、いつも同じように帰っていった。

　悪い人ではなかった。ただ、剣を見ていなかった。

　見る必要がなかったのだと思う。傷まないと決まっているものを、わざわざ見る人はいない。

　追放を言い渡される、前の晩。

　台の上には、いつもより一本多く載っていた。

　その聖剣が、鞘ごと置いてあった。

「……いいのかな、これ」

　誰かが間違えて出したのだろう。神官が来るのは来週だ。

　戻しておこうかと思った。

　思って、手が止まった。

「……いや、いま抜いたほうがいいですね」

　理由はない。ただ、そういう気がした。

　抜いてみて、指が止まった。

　刃には、傷ひとつない。

　けれど、根元が死んでいた。

　うまく言えない。柄と刃を留める部分の、鋼の芯が、もう伸びきっていた。糸を限界まで引いたときの、あの感じだ。

　次に強く振れば、折れる。

　折れるとわかるのに、見た目はどこも壊れていない。

「これ、危ないですね」

　俺は鑢を取った。

「痛かったでしょう。すぐ済みますから」

「加護があるって、聞きましたけど」

「守られてても、疲れますよね」

「むしろ、守られてるぶん、無理をしますし」

　剣は何も言わない。

「はい、力を抜いてください」

　死んだ芯を、生きていたときの形に戻していく。糸を、引く前の巻きに戻す。そういう手つきだ。

　名前のある技ではない。俺がそう思ってやるだけの、癖のようなものだ。

　朝までかかった。

　鞘に納めて、台に置いた。

「はい、いいですよ」

　それから俺は階段をのぼって、寝た。

　その日の昼に、追放を言い渡された。

　だから——誰にも、言っていない。