38/107

第38話「復興祭」

　祭りをやると決めたのは、ハンナさんだった。

「二十二年ぶりだ」

「祭り、あったんですか」

「あった」

「なんの祭りですか」

「知らん」

「知らないんですか」

「昔からやっとった。理由は誰も覚えとらん」

　いい理由だと思った。

「日はいつですか」

「明後日」

「早いですね」

「年寄りは、先が短い」

　ハンナさんは、それだけ言って行ってしまった。

　その日のうちに、広場の石積みの台が磨かれた。

　誰がやったのかはわからない。この村は、最近そういうことばかりだ。

　当日の昼、鍛冶場から音がやんだ。鳴りっぱなしだったのが、ぴたりと止んだ。

「ガドーさん」

「おう」

「終わりましたか」

「終わった」

「何を打ってたんですか」

「これだ」

　布が外された。

　鐘だった。

　背は俺の腰くらい。口が広くて、肩がなだらかで、下の縁が少しだけ厚い。

「大きいですね」

「小せえよ」

「そうですか」

「本物は、人の背より高い」

　ガドーさんは、鐘の腹を掌で撫でた。

「五十年、打ってなかった」

「鐘をですか」

「鐘だ。うちの親父の仕事だ」

「じゃあ、これは」

「思い出しながら打った」

　俺は鐘を見た。

　肌に細かい槌の跡が残っている。均してはいない。均さないのが、この人の流儀だ。

「直しましょうか」

「触るな」

「はい」

「これは、壊れとらん」

「そうですね」

　俺は手を後ろで組んだ。

　ガドーさんが笑った。この人が笑うのを、久しぶりに見た。

　鐘は広場の櫓に吊るされた。櫓はボルグさんが組んだ。八年杖をついていた人の組む櫓は、驚くほど垂直だった。

　日が傾いてから、ハンナさんが打った。

　一度だけ。音は、思ったより低かった。

　低い音が斜面に当たって、村へ戻ってきた。戻ってきた音が、もう一度、遠くへ抜けていく。

　列に並んでいた人たちが、いっせいに顔を上げた。

「……鳴った」

「鳴りましたね」

「ルーク様」

「はい」

「今日は、休業でございます」

「え」

「板に、そう書いて出しました」

「いつですか」

「三日前です」

　俺は何も聞いていなかった。

　露店が広場を囲んだ。

　ベルタさんの店がいちばん大きい。塩と、干した果物と、王都の菓子。菓子は、子供に一つずつ配っていた。

「ベルタさん、それ、売り物では」

「今日は撒く日だ」

「損しませんか」

「撒いた種は、来年拾うんだよ」

「なるほど」

「わかってないだろ」

「わかってないです」

　リナさんの鍋が三つ並んだ。

　俺が直した鍋だ。持ち手のところが、まだ少し不格好にしてある。本人がそのほうがいいと言うので、そうした。

「ルークさん、食べた？」

「まだです」

「座って」

「あとで」

「いま座って」

「はい」

　椀が押しつけられた。豆と、干した肉と、名前を知らない菜っ葉。塩が効いていた。

「うまいですね」

「鍋がいいのよ」

「腕だと思いますけど」

「鍋よ」

　リナさんは、そう言って笑った。

　ボルグさんは、酒が入ると踊った。両脚で、跳ねて回った。

　八年杖をついていた人の踊りは、下手だった。下手なのに、誰も笑わずに手を叩いていた。

　ハンナさんだけが、手を叩かずに見ていた。見ながら、袖で目を拭いていた。

　火が高くなったころ、シルフィが台に上がった。

　誰かが頼んだのではない。自分から上がった。

「森の舞を、ひとつ」

　誰もしゃべらなくなった。

　鐘がもう一度鳴った。今度はガドーさんが打った。

　シルフィは、その音に合わせて、足を出した。右の足だった。

　跳ねない。回らない。ただ、踵から爪先へ、体の重さを移していく。

　それを、何度も繰り返す。そういう舞なのだと思った。思ってから、気がついた。

　あの人は、右の足に体重を乗せて見せているのだ。

　乗せてこちらを見た。目が合った。

　俺は頭を下げた。何を下げているのか、自分でもわからなかった。

　舞が終わると、しばらく誰も動かなかった。

　それから、村中が拍手をした。新しく来た人たちのほうが、大きな声を出していた。

　俺は火の輪の外にいた。

　外というほど遠くもない。だいたい、三歩ぶんだ。

　膝の上に椅子があった。

　誰かの家から出た、脚の折れた椅子だ。祭りの席が足りないと聞いたので、拾ってきた。

「折れてますね」

　椅子は何も言わない。

「座られると脚は折れるんです。そういうものですから」

　折れ口を合わせる。木の繊維が、割れた向きの逆へ戻っていく。ささくれが内側へ沈んで、面が閉じた。

　樹脂の匂いが、少しだけ立った。

「はい、いいですよ」

　椅子を地面に置いて、上から手で押した。がたつかない。

　いい椅子だ。座面が広い。

「おじちゃん」

　声がした。

　コルだった。木札の束をまだ抱えている。

「はい」

「それ、直したの」

「直しました」

「すごいね」

「椅子ですから」

　コルは椅子に座ってみた。座って、二度跳ねた。

「こわれない」

「壊れないです」

「ねえ」

「はい」

「修理屋のおじちゃん」

　俺は顔を上げた。

「今、なんて」

「修理屋のおじちゃん」

「はい」

　自分の声が、少し高くなったのがわかった。

「はい。修理屋です」

　コルはきょとんとしていた。俺は、たぶん、笑っていたと思う。

　今日いちばん、笑っていた。周りが、静かになっていた。

　ベルタさんが、手のひらで顔を覆っていた。ガドーさんは、天を仰いでいた。

　ハンナさんが、杖で地面を叩いた。

「……あれで、いいんだ」

「あれがいいんだよ」

　ベルタさんが答えた。

「あれじゃないと、困るんだよ」

　俺には意味がわからなかった。わからないので、コルの頭を撫でておいた。

　火が低くなった。

　人が、少しずつ帰っていく。俺は椅子をもう一つ拾って、膝に載せた。

「ルーク様」

「はい」

「まだ、なさるのですか」

「あと二つです」

「明日で、よろしいのでは」

「明日は、四十一件あるので」

　シルフィが俺の隣に座った。座って、しばらく火を見ていた。

「ルーク様」

「はい」

「今日は、よい日でした」

「はい。鐘、よかったですね」

「はい」

「ガドーさん、五十年ぶりだそうです」

「存じております」

「そうですか」

　シルフィがこちらを向いた。火の色が、頬に乗っていた。

「ひとつ、お願いがございます」

「はい」

「動かないでください」

「はい」

　シルフィの手が伸びてきて、俺の手を、上から包んだ。

　油と、木屑の匂いのする手だ。洗ったのに、落ちない。

　シルフィは、離さなかった。