36/108

第36話「お断りします」

　最後の粒が噛み合った。

　割れ目のあったところに線が一本残る。その線も、内側から埋まっていく。

　石臼は、丸い一枚に戻った。

「はい、いいですよ」

　俺は手を離した。

　離してから、腰を伸ばした。石は重い。重いぶん、肩に来る。

「粉屋さん、どうぞー」

　外でコルが呼んだ。

　運び手が二人がかりで台から下ろしていく。下ろしながら、二人とも手を止めた。

「……鎹の穴が」

　石と石を留めていた、コの字の釘の跡である。

「はい。塞がりました」

「塞がるのか」

「穴も、傷なので」

　粉屋さんは石臼を撫でて、それから拝み始めた。

「やめてください」

「拝ませてくれ」

「困ります」

「困らせてくれ」

　この村の人は、みんな同じ返しをする。俺は手を洗いに立った。

　桶の水が白く濁った。石の粉だ。指の腹が、少しざらついている。石を触った日は、いつもこうなる。

　夕方には戻る。だから、放っておく。

　白と青の外套は、まだ立っていた。二人とも、立ったままだった。

「座ってください」

「けっこうだ」

「長椅子、外にありますよ」

「話を戻す」

「はい」

「勇者様がお呼びだ」

「聞きました」

「戻れ」

「あの」

「なんだ」

「その話、俺、断ってもいいですか」

　背の高いほうの眉が、動いた。

「断る」

「はい」

「勇者様が、お前を助けてやると仰っているのだぞ」

「ありがとうございます」

「わかっているなら、荷をまとめろ」

「いえ、そうではなくて」

　俺は、帳場のほうを見た。

「シルフィさん」

「はい」

「明日は」

「四十一件、入っております」

「明後日は」

「三十九件です」

「その次は」

「四十四件。うち三件が、ミルデからのお預かりです」

「ええと、来月は」

「半ばまで埋まっております」

　俺は、指を折ってみた。折るまでもなかった。工房を開けて以来、空いている日が一日もない。

　シルフィが、急ぐ人と急がない人を分けてくれている。それでも埋まる。断ると、その人はまた壊れたまま暮らすことになる。

「すみません」

「なんだ」

「予定が、埋まってて」

「予定」

「はい」

　男は、しばらく黙っていた。

「お前は、話が通じないのか」

「通じてると思うんですけど」

「勇者様の団に戻れという話だ」

「はい」

「村の壺や鍋と、どちらが重いと聞いている」

「重さで決めてないです」

「では、何で決める」

「順番です」

　若いほうが、外套の下で手を握るのが見えた。

「王家の後援を受けた団だぞ」

「立派ですね」

「立派、では済まん」

「はい」

「団の名で命じている」

「命じられても、明日は四十一件あるので」

　男が、卓に手をついた。

「金なら出す」

「いくらですか」

「ルーク様」

「はい」

「黙っていてください」

「はい」

　俺は、口を閉じた。

　シルフィが帳面を閉じる音がした。それが、この工房の合図だ。

「もう一度だけ言う」

　背の高いほうが、俺を見た。

「戻れ」

　俺はその顔を見返した。十年、あの色の裾を下から見上げていたが、腹は立たなかった。

　あのとき、ガイルさんの言ったことは、たぶん正しい。俺は魔物を倒せないし、索敵もできない。

　北へ入るなら、人数は絞るものだ。ただ、それとこれとは、別の話だった。

「今さら戻れと言われても、お断りします」

　工房が静かになった。外の列のざわめきだけが、戸の隙間から入ってきた。

「……なんと言った」

「お断りします」

「二度言うのか」

「はい」

「理由を言え」

「言いました」

「聞いていない」

「予定が、埋まってるので」

　男の口が、半分開いた。

「怒ってはいないです」

「怒っていない」

「はい。恨んでもいないです」

「では、なぜ断る」

「その日、手が空いてないからです」

　男は俺の顔を見ていた。

　何かを探すような目だった。皮肉か、恨みか、たぶんそういうものを探していたのだと思う。見つからなかったのだろう。目が泳いだ。

　勝ち誇るなら、返す言葉があった。恨むなら、詫びさせる手もあった。どちらでもない相手に、この人は言葉を持っていない。

　俺のほうも持っていなかった。だから、黙っていた。

　シルフィが、帳場から出てきた。

　出てきて、俺の前に立った。半歩だけ前だった。半歩でも、前は前だ。

「使者の方」

「なんだ」

「名乗りを、いたします」

「聞いていない」

「聞いてください」

　声は大きくならなかった。むしろ、いつもより静かだった。

「わたしは、大樹に仕える者でございます」

　男の肩がわずかに落ちた。

「エルフの……」

「はい」

「なぜ、こんな村に」

「置いていただいております」

「置いて」

「この方に、脚を直していただきました」

　シルフィは、片足を軽く前へ出した。布の下は見えない。見えないから、余計に静かだった。

　男の目が、その足元へ落ちた。落ちて、しばらく上がらなかった。

「森の医術は、効きませんでした」

「……そうか」

「わたしは、死ぬ日を数えておりました」

「聞いている」

「いいえ。聞いておられません」

　男は、答えなかった。

「この方に用のある方は、まずわたしに用がございます」

「どういう意味だ」

「順番をお取りください、という意味です」

「順番だと」

「はい。今日の分は、もう終わっております」

　シルフィは頭を下げた。深くはない。ちょうど、客を送るときの角度だった。

「明朝、日の出にお越しください」

「我々は、使者だ」

「明朝、日の出にお越しください」

　同じ言葉を、同じ調子で二度言った。二度言われると、シルフィさんは通す。俺は知っている。

　どうやら、外の人にも効くらしい。

　背の高いほうが、口を開いた。開いて、何も言わずに閉じた。脅す言葉は、いくらでもあったはずだ。ただ、脅す相手が見つからなかったのだと思う。

　シルフィは、最後まで声を上げなかった。手も前で重ねたままだった。

　二人は、出ていった。

　出ていく前に、若いほうが足を止めて、壁を見上げた。

　工房の奥の壁だ。板を張って、紙を貼ってある。

　紙は壁の端から端まで、上から下まで貼られていた。どれも、封を切ったあとの依頼書だ。角に色のついた印が押してある。

　鳥の印、塔の印、二匹の魚。獅子が二頭並んだものもあった。押し方も、紙の質も、ばらばらだった。厚い羊皮紙もあれば、薄い麻紙もある。

　共通しているのは、どれも印が押してあることだけだ。村の人は印など押さない。押すのは、押す道具を持っている家の人だけである。

「……おい」

　若いほうが、背の高いほうの袖を引いた。

「なんだ」

「あの紋」

「どれだ」

「右の、上から三枚目」

　背の高いほうが、顔を上げた。上げたきり、動かなくなった。

「あの」

「なんだ」

「それ、順番の紙です」

「順番」

「はい。終わった分から、シルフィさんが貼っていくんです」

　俺は壁を見た。

　だいぶ増えたな、と思った。そろそろ、板を継ぎ足さないといけない。