35/109

第35話「使者、来たる」

　白と青。馬が二頭、道の入り口で止まった。

「ベルタさん」

「見えてるよ」

「王都の方ですか」

「王家じゃないね」

「違うんですか」

「色は同じだ。紋が違う」

「どこの紋ですか」

「勇者の団だよ」

　俺は松明の下の外套を見た。なるほど、見覚えがある。十年、あの色の裾を下から見上げていた。

「知り合いですね」

「知り合いって面してないよ。あれは」

　背の高いほうが、鞍から降りた。

「この村の者はいるか」

　シルフィが前に出た。

「おります」

「オルトで間違いないな」

「はい」

「……村、か」

　男があたりを見回した。

　宿の窓に灯りが並んでいる。露店の骨組みが、道の両側に立っている。

「地図では、廃村だが」

「二十年前の地図でございましょう」

「そうだ」

「では、そのころは廃村でした」

　男は答えなかった。

「修繕係のルークという男がいるはずだ」

「おります」

「出せ」

「工房は、日の出とともに開きます」

「今すぐだ」

「明朝、順番でお願いいたします」

　男の声が、少し大きくなった。

「順番」

「はい」

「勇者様の使いだぞ」

「存じております」

「聞いていなかったのか。今すぐと言った」

「聞いております」

　シルフィは、両手を前で重ねた。

　この形になったときは、動かない。俺はもう知っている。

「宿がございます。二階の部屋が空いております」

「宿だと」

「一泊、銅貨三十枚でございます」

　若いほうの使者が、口を開けた。

「……この村に、宿があるのか」

「ございます」

　二人は、しばらく動かなかった。馬の首を風が撫でていった。

　道の左右で、露店の主が荷を片づける手を止めている。誰も逃げなかった。戻ってきたころなら、夜の馬を見ただけで戸を閉めた人たちだ。

　ハンナさんが、杖をついて出てきた。

「馬は外の柵につなげ」

「老婆。誰に向かって——」

「糞を道でされると、明日困る」

　背の高いほうが口を閉じた。閉じて手綱を引いた。

　この村でいちばん強いのは、いまだにあの人だと思う。

　朝、俺はいつもどおり工房を開けた。

　列は暗いうちからできている。

　コルが木札を配って回っていた。走り方が日に日に速くなる。

「三十一番の人ー！」

「はいはい」

「次、三十二番！」

　ボルグさんが、道の真ん中で荷車を捌いていた。

「そこ、詰めろ！　馬は外だ！」

　鍛冶場の煙突から、煙が二本上がっている。

　その下を、白と青の外套が二つ歩いてきた。

　歩いて、途中で止まった。

「……おい」

「はい」

「ここは、どこだ」

「オルトです」

「そうではない」

　背の高いほうが、列を指した。列は、道標の先まで続いている。

「あれは、なんの列だ」

「うちの順番待ちです」

「何人だ」

「今日は、四十六までです」

　男は次に道の端を見た。

　石が並べてある。轍が均してある。溝が切ってあって、水が流れている。

「この道は、誰が敷いた」

「勝手に敷かれました」

「勝手に」

「気がついたら、広くなってて」

「……王都の職人街より、整っているぞ」

「そうですか」

「そうですかではない」

　鍛冶場の前を通ると、槌の音が三つ重なった。ガドーさんの音と、弟子の音が二つ。まだ間が揃っていない。

　その向かいで、リナさんが鍋を出していた。列に並ぶ人に椀を配って回っている。湯気が、朝の光の中でまっすぐ立っていた。

「……朝から、飯屋が出ているのか」

「並ぶと、腹が減るので」

「そういう話をしているのではない」

　若いほうが、ずっと黙って宿の看板を見上げていた。

　——神匠の宿。

「あの」

「なんだ」

「その看板は、俺のじゃないです」

「聞いていない」

「一応、言っておこうと思って」

「聞いていないと言っている」

　二人は列の横を歩いていった。

　外套を見ても、誰も道を空けなかった。空けるどころか、木札を握り直した人が何人かいた。

　順番はこの村でいちばん重い掟になっている。

　工房に入って、俺は台に向かった。

　今日の一番は石臼だった。粉挽きの石臼が、真ん中から割れている。ミルデから荷車で運ばれてきたものだ。

「よく来ましたね、こんなに重いのに」

　石臼は何も言わない。

「見ますね」

　俺は割れ口に指を置いた。石は木より遅い。中で目が詰まっているところを、順番に探していく。

　割れ口の縁が白く粉を吹いていた。その粉が、下から吸われるように減り始める。

「あ、ここ、前にも割れてますね」

　二度目の割れだった。一度、鎹で留めてある。

　鎹の錆が、薄片になって剥がれていった。剥がれた錆が台の上へ落ちる。落ちて、赤い粉の輪をつくった。輪の内側で、鉄の色が戻っていく。

　石のほうは、もっと静かだった。割れ口の両側から、細かい粒が起き上がってくる。起き上がって、向かいの粒を探す。

　探し当てた粒どうしが、順に噛み合っていった。噛み合うたびに、割れ目が指の幅ぶんだけ短くなる。

「もう少しですね」

　石臼は何も言わない。

「急がないので、大丈夫ですよ」

「ルークだな」

　声がした。

　顔を上げずに、返事をした。

「ルークです」

「勇者ガイル様の使いである」

「そうですか」

「勇者様がお呼びだ。戻れ」

　俺は指を動かし続けた。石の目がいま半分まで噛み合っている。ここで手を離すと、噛み合った途中で固まる。

　割れているものは、まだ直せる。半端に繋がったものは、どこが元の形か、こちらにもわからなくなる。だから、途中でやめない。

　これは、腕の話ではなく、段取りの話だ。

「聞こえているのか」

「聞こえてます」

「では、立て」

「立てないです」

「なんだと」

「これ、いま途中なので」

「石など、あとにしろ」

「あとにできないんです」

「たかが臼だろう」

「臼です」

「では、あとでいい」

「途中でやめると、途中のまま固まるので」

　男が卓を叩いた。石臼の上で、粉が少し跳ねた。

「お前は、団を追われた身だぞ」

「はい」

「その団が、戻れと言っている」

「はい」

「わかっているのか」

「わかってます」

　俺はそこでようやく顔を上げた。上げて、両手を石臼から離さないまま、少しだけ頭を下げた。

「すみません」

「なんだ」

「今、手が離せないので」