32/110

第32話「村が町になる日」

　工房を開けてから、冬を二度越した。

　冬でも、壊れるものは壊れる。むしろ増える。

　二度目の春が終わるころ、村の形が変わりはじめた。

　朝、水を汲みに出たら、道が広くなっていた。

　昨日まで、荷車一台がやっとだったはずだ。

　今日は、二台がすれ違えた。

「ハンナさん」

「なんだ」

「道、広くなってませんか」

「広げた」

「誰がですか」

「知らん」

「知らないんですか」

「昨日来た連中だ。名は聞いとらん」

　ハンナさんは、桶を持ったまま行ってしまった。

　俺はしばらく道を見ていた。

　草が刈られて、轍が均されている。端に石が並べてあった。

　悪くない仕事だった。

　村の入り口に、家が建っていた。

　二日前は、なかった。

　長椅子も、いつのまにか一つ増えていた。ボルグさんに聞いたが、知らんと言われた。

「あの」

「はい」

　梁に乗った男が、こちらを見下ろした。

「ここ、誰の土地ですか」

「村のもんに聞いた。使っていいと」

「そうですか」

「駄目かい」

「駄目ではないです」

「よかった」

　男は、また槌を振り始めた。

　その隣で、女の人が桶に水を張っている。その隣に、板を並べただけの店があった。

　パンを売っていた。

「一個、いくらですか」

「銅貨二枚だよ」

「相場ですね」

「相場だよ」

　俺は、二枚出して、ひとつ買った。

　まだ温かかった。

「あんた、ここの人かい」

「はい」

「修理屋を知ってるかい」

「知ってます」

「並ぶなら、朝の暗いうちだって聞いたよ」

「そうみたいですね」

　俺はパンを食べながら歩いた。

　自分のことだという気が、あまりしなかった。

　昼に宿ができた。

　できた、というのは正しくない。三日前から建てていたのが、屋根まで届いた。

　二階建てだった。この村で二階のある建物は初めてだ。

「ベルタさん」

「なんだい」

「あれ、宿ですか」

「宿だよ。あたしが金を出した」

「早いですね」

「客が野宿してるんだ。銭になるに決まってる」

　ベルタさんは、腰に手を当てて宿を見上げた。

　商人の顔だった。

「あと、飯屋がひとつ」

「リナさんですか」

「そう。あの人、鍋がうまい」

「はい」

「あんたが直した鍋だけどね」

　宿の入り口を見ると、板が掛かっている。字が彫ってある。

　——神匠の宿。

「ベルタさん」

「なんだい」

「あれ」

「うん」

「なんですか」

「あたしじゃないよ」

「じゃあ、誰ですか」

　ベルタさんは、口笛を吹いた。

　下手だった。

　工房の看板も、朝には戻っていた。

　もう五度目だ。

　板は、確かに薄くなってきている。

「シルフィさん」

「はい」

「宿の看板も、あなたですか」

「宿の方に頼まれました」

「断ってください」

「断りました」

「掛かってますけど」

「二度目に頼まれましたので」

　この人は、二度言われると通す。

　どこかで見たやり方だった。俺のせいかもしれない。

「本日は、四十二までです」

「増えてますね」

「ガドーさんに、弟子が三人つきました」

「弟子」

「下ごしらえをいたします」

「じゃあ、俺は同じですね」

「はい。ルーク様は、直すだけです」

　俺はうなずいて、作業台に座った。

　鍋がひとつ、鋤が二挺、子供の靴が一足。

　昨日と、そう変わらなかった。

　夕方、外へ出ると、人がまだ歩いていた。

　昼のあいだに、露店が四つに増えている。塩と、糸と、革と、菜っ葉だ。

　どこかで、槌の音がしていた。ガドーさんの音ではない。

　弟子のうちの誰かだろう。まだ、間が揃っていない。

　ボルグさんが、道の真ん中に立って、荷車を捌いていた。

「右へ寄れ！　そこの馬、止めろ！」

　声がよく通っていた。

　八年、杖をついていた人の声には聞こえなかった。

　コルが、木札の束を抱えて走っていく。

　走りながら、番号を読み上げていた。数がずいぶん増えている。

　あの子は、来た日には数を三までしか言えなかった。

　俺は、鍛冶場のほうを見上げた。

　煙突から、煙が二本上がっている。

　いつのまにか、炉がもうひとつ増えていた。

「ルーク様」

「はい」

「今日は、いかがでしたか」

「近所が、少し賑やかになりましたね」

　シルフィがこちらを見た。しばらく、何も言わなかった。

「……はい」

「宿ができたので、行き来が楽になったと思います」

「はい」

「よかったです」

　シルフィは、両手を前で重ねた。

「そうですね。よかったです」

　広場では、ハンナさんが人を集めていた。

　村の者と新しく来た者が混ざって、二十人ほど座っている。

　話は村の名のことだった。

「村じゃ、もう通らんぞ」

「町にするのか」

「役所に届けがいる」

「どこの役所だ」

「ミルデだろう」

「遠いな」

　ハンナさんが、杖で地面を叩いた。

「名は変えん」

「なぜだ」

「オルトだ。ずっとオルトだった」

「町でもオルトか」

「町でもオルトだ」

　誰も、逆らわなかった。

　この村でいちばん強いのは、いまだにあの人だと思う。

　その夜だった。

　俺が戸を閉めようとしたとき、シルフィが広場に立っていた。

　火のそばではなく、少し外れたところだ。

　月が出ていた。

　手に、白い布の包みを持っている。包みの紐は解けていた。

「シルフィさん」

　声をかけると、肩が動いた。

「ルーク様」

「何か、届いたんですか」

「はい」

「誰からですか」

「……森から、です」

　俺は近づいた。

　包みの上に、乾いた葉が一枚、載っていた。薄い葉で、緑は抜けているのに、形が崩れていない。

　その下に、細く畳んだ紙があった。

　封は、切ってあった。

「読まれたんですか」

「はい」

「悪い報せですか」

　シルフィは答えなかった。

　答えずに葉を指で挟んだ。挟んで月にかざした。

「……わかりません」

「わからないんですか」

「はい」

「じゃあ、俺にもわからないですね」

　シルフィが、少しだけ笑った。

　笑ったのに、目が笑っていなかった。

「ルーク様」

「はい」

「今夜は、何もお願いいたしません」

「はい」

「明日も、たぶん」

「わかりました」

　シルフィは葉を包みへ戻した。戻して袖の内へ入れた。

　その手が、いつもより長く、袖の中にあった。

　そのときだった。

　村の入り口のほうで、犬が鳴いた。続いて蹄の音がした。

　夜に来る客はいない。列は、日が暮れたら解散する決まりだ。

　俺は道へ出た。

　道の左右で、露店の主が荷を片づける手を止めていた。

　宿の二階の窓が、順に開いていく。

　松明が二つ。馬が二頭。

　外套の色が月の下でもわかった。白と青だ。

　王都の色だった。