31/112

第31話「概念も、物ですから」

「概念、ですか」

「はい」

「難しい言葉ですね」

「難しい話をしております」

　レンツさんは、戸の框に手をついたままだった。

　俺は、少し考えた。

　考えても、あの人の言っていることの半分もわからなかった。

「たぶん、そんな大したことはしてないです」

「そうでしょうか」

「紙に字が書いてあっただけなので」

「字、でございますか」

「はい。文字も物ですから」

　レンツさんの肩が下がった。

「概念も、物ですか」

「わからないです」

「わからない」

「俺、そういうのは苦手なので」

　俺は手のひらを見せた。油の匂いがまだ抜けていない。

「町の修理屋ですから」

　レンツさんは、何も言わなかった。

　言わずに、帽子をかぶり直して出ていった。

　外で馬車の音がした。

　その音が、ずいぶん長く聞こえていた。

　入れ替わりに、ボルグさんが顔を出した。

「おい」

「はい」

「便所だ」

「便所」

「戸が落ちた」

「いつですか」

「今朝」

「早く言ってください」

「言うと、順番の客より先になる」

　律儀な人だ、と思った。

「行きます」

　俺は、桶を持った。

　戸を直すのに桶は要らないが、板の下が濡れているはずだった。濡れた土は、そのままにすると腐る。

「ルーク様」

「はい」

「夕餉までに戻ってください」

「はい」

「大事な話をいたしますので」

「なんの話ですか」

「大事な話です」

　答えになっていなかった。

　俺は桶を持って出た。

　道の途中で、油の壜を忘れたことに気づいた。

　戸の蝶番に、少し差しておきたかった。

　戻った。

　工房の戸は、閉まっていた。

　閉まっているのに、中から声がしていた。

　三人の声だ。

　俺は戸の前で足を止めた。

　止めるつもりはなかったのだが、自分の名前が聞こえたので、止まってしまった。

「あたしは、あの書類を三度読んだ」

　ベルタさんの声だった。

「三度読んで、一箇所も崩せなかった」

「わしは、一度も読めん」

　ガドーさんだ。

「読めなくていいんだよ、あんたは」

「そうか」

「あれはね、書式で人を殺す商売なんだ」

「殺すのか」

「殺すよ。血は出ないけどね」

　俺は桶を下ろした。音が出ないように、そっと下ろした。

　立ち聞きは、よくない。

　親方にも言われた。人の家の壁の前で立ち止まるなと。だが、扉を開けて入るのも、なんだか違う気がした。

　中の三人は、俺がいないつもりで話している。

　入れば、その話が終わってしまう。終わらせないほうがいい話だ、という気がした。

「それを、あの人は」

　シルフィの声だった。

「壊れている、と言いました」

「そうだ」

「壊れている、と」

「一目でね」

　しばらく、誰もしゃべらなかった。

「あたしが怖いのは、そこじゃないよ」

「では、どこですか」

「あの人が、それを手間だと思ってることだ」

　ガドーさんが、低く笑った。

「金床のときも、そうだった」

「金床」

「三年、割れとった。誰も直せんかった」

「はい」

「あいつは、飯の前に直した」

「飯の前に」

「飯の前だ。そして、飯を食った」

　ベルタさんが、何か言おうとしてやめた気配がした。

「シルフィさん」

「はい」

「ひとつ、聞くよ」

「どうぞ」

「あの人が、この国は壊れてる、と思ったらどうなる」

　俺は、戸に手を当てた。なんの話をしているのか、わからなかった。

「……直します」

「だろうね」

「はい」

「王様が壊れてる、と思ったら」

「直します」

「誰が止める」

　答えが、なかった。

　長かった。

　外は、もう暗くなりかけていた。鍛冶場の煙突から、細い煙が上がっている。その煙が、風のない空へまっすぐ伸びていた。

　どこかで、コルの笑う声がした。

「掟があります」

　シルフィが、そう言った。

「持ち主に断らずには、直しません」

「掟を作ったのは、あんただろう」

「……はい」

「あの人が作ったんじゃない」

「はい」

「あんたが、言葉にした」

「はい」

　シルフィの声が少しだけ低くなった。

「わたしが、あの方に言葉を与えました」

「与えなかったら」

「同じことをなさったと思います。言葉がないだけで」

「そうだね」

「ただ、板に彫ってあれば」

「あれば」

「誰かが、それを読んで止められます」

　ベルタさんが、息を吐いた。

「……賢いね、あんた」

「わたしは、怖がっているだけです」

「怖いのかい」

「はい」

　俺は戸から手を離した。

　誰かが怖がっているなら、その場に行くべきだと思った。

　行くべきだと思ったが、足が動かなかった。

「悪意を持ったら、終わりだ」

　ガドーさんの声だった。

「あの方は、持ちません」

「持たんな」

「持たないから、恐ろしいのです」

「そうだな」

「悪意のある人は、止め方があります」

「ある」

「あの方には、ありません」

　しばらく、鍋の音だけがしていた。

「だから」

　シルフィが、そう言った。

　言い方はいつもの丁寧なままだった。ただ、少しだけ速かった。

「この人は、守らないといけないのです」

「そうだね」

「守る、というのは」

「囲うことじゃない」

「はい」

「囲ったら、あの人は腐るよ」

「はい」

　俺は少し安心した。話の中身は、やはりよくわからない。

　だが、守らないといけない、というところは、わかった気がした。

　俺は値段がつけられない。

　勘定ができない人間は、放っておくと騙される。ベルタさんが、前にそう言っていた。

　なるほど、と思った。

　三人が心配しているのは、そこだ。

　これから客が増えるのだから、なおさらだろう。迷惑をかけていると思った。

「わしは、鉄をやる」

　ガドーさんの声だ。

「あたしは、外から来るものを止める」

「わたしは」

　シルフィが、そこで一度、言葉を切った。

「あの方の前に立ちます」

「立って、どうするんだい」

「話をします」

「話かい」

「はい。あの方に用のある人は、まずわたしに用があることになります」

「そりゃ、たまらないね」

「たまらないようにいたします」

　ベルタさんが笑った。ガドーさんも笑った。

　笑い声を聞いて、少しほっとした。三人とも、機嫌が悪いわけではないらしい。

　俺は、桶を持ち上げた。油の壜は、また今度でいいことにした。

「で」

　ベルタさんが言った。

「本人は、今どこに」

　俺は戸口から一歩下がった。

「村の共同便所を、直しに」

　シルフィが、そう答えた。

　俺は桶を持ち直して、静かに歩き出した。行くことになっているらしい。