30/107

第30話「直してしまう」

「壊れている、と仰いましたか」

「はい」

「紙は破れておりませんが」

「紙は破れてないです」

「では、何が」

「文字がです」

　レンツさんの手が、鞄の口で止まった。

　止まったが、顔は変わらなかった。

「面白いことを仰る」

「すみません」

「謝る話ではございません」

　ベルタさんが、身を乗り出した。

「あんた、どういう意味だい」

「うまく言えないです」

「言いな」

　俺は束に指を置いたままだった。

　指の下で、紙の繊維が引っ張られている。

　書いた人が、無理をした跡だ。

「契約書って、何のために作るんですか」

「約束を残すためだよ」

「誰の約束ですか」

「二人のだ」

「はい」

　俺は、一枚目を見た。

「これ、片方しか約束してないです」

　場が静かになった。

　ベルタさんが、口を開いて、閉じた。

「……そりゃそうだが」

「じゃあ、壊れてます」

「壊れてるってのは、そういう意味じゃないだろう」

「俺には、そういう意味です」

　シルフィが帳面を置いた。置いた音が、やけに大きく響いた。

「レンツ様」

「はい」

「ひとつ、お許しをいただきたく存じます」

「なんでございましょう」

「この書類に、ルーク様が触れることを」

　レンツさんは、少し考えた。

　考えて、笑った。

　初めて、声を出して笑った。

「触れる」

「はい」

「触れて、どうなさいます」

「直します」

「直る、と仰る」

「はい」

　俺は、うなずいた。

　うなずいたら、レンツさんの目が細くなった。

　人が、こちらを馬鹿にするときの目だ。よく知っている。

「けっこうでございます」

「よろしいのですか」

「壊れているとお思いなら、お直しください」

「ありがとうございます」

「ただし、破れましたら」

「弁償します」

「金貨十枚でございます」

「わかりました」

　ベルタさんが、俺の袖を掴んだ。

「やめときな」

「大丈夫です」

「紙だよ」

「紙も、物ですから」

　俺は、束を両手で挟んだ。

　この束が、まだ書かれる前を思う。

　いや、それでは白紙になる。

　書いた人が、書こうとしたときを思った。

　二人が、同じ卓に向かって座って、同じことを言い合っている。その形を。

　まず、蝋の印が動いた。赤い蝋が、いったん柔らかくなって、また締まった。

　押された形は、変わらなかった。

　次に、紙の端が伸びた。鞄で折れていた角が、繊維ごと立ち上がって、平らになる。

　それから、字だった。

　薄く浮いていたインクが、紙の上でわずかに震えた。

　震えて、粒に分かれた。粒は、繊維の隙間へ落ちていった。

　落ちて、下から色が濃くなる。

「……字が」

　ベルタさんの声だった。

「字が、沈んでいくよ」

「はい」

「あんた、何を」

「もう少しです」

　最後の紙の、押し込められていた細字が浮き上がった。

　行ごと、紙から離れた。

　字が並んだまま、上へ移った。移りながら、大きくなった。

　本文と同じ背丈になって、余白の行へ収まった。

　次に、六枚目が動いた。

　当商会は三月前の通告をもって解約できる。その行の下が、空いている。

　空いていた行に、字が生えた。

　下から順に、インクが繊維を押し上げるように。

　——工房ルークも、同じくできる。

「お待ちください」

　レンツさんが、腰を浮かせた。

「触れないでください」

「触ってないですよ」

　三枚目が動いた。

　工房ルークは、当商会以外の何人とも取引をしてはならない。

　その下に、また行が生えた。

　——当商会は、工房ルークの求める鉄と炭を、市価にて絶やさず納める。

　違約金の額が二列になった。同じ数字が二つ並んだ。

「シルフィさん」

「はい」

「この数字、大きいですか」

「大きいです」

「そうですか」

　最後の紙の、定めなき事項は当商会の商慣行に従う、という行。

　その行の、当商会の商慣行、というところだけが崩れた。

　崩れて、粒になって、また並んだ。

　——双方の合意により定める。

　紙が静かになった。署名は動かなかった。蝋の印もそのままだった。

　俺は、両手を離した。

「はい、いいですよ」

　誰も動かなかった。

　ベルタさんが、束を引き寄せた。

　一枚目から、読み始める。

　速かった。だが、途中から、指が震え出した。

「……レンツさん」

「はい」

「読むよ」

「どうぞ」

「前金、金貨百枚。これはそのまま」

「はい」

「鉄と炭は、市価で絶やさず納める」

「……はい」

「取引の独占は、双方」

「双方」

「解約も双方。三月前の通告で」

　レンツさんは、答えなかった。

「違約金、金貨千枚。これも双方」

　ベルタさんは、最後の紙をめくった。

「定めのないことは、二人で決める」

　そこで、顔を上げた。

「……真っ当だ」

「そうですか」

「真っ当すぎて、気味が悪いよ」

　レンツさんが、立ち上がった。

　立ち上がって、束を掴んだ。

　掴んで、めくった。速さが、ベルタさんの倍だった。

「これは」

「はい」

「これは、私の持ってまいりました書類ではございません」

「そうですか」

「違う書類でございます」

　俺は、首を傾げた。

「紙、同じですけど」

「文が違います」

「あ、直したので」

　レンツさんの手が、震えた。

　束の下のほうを、指で押さえる。赤い蝋の印と、その横の名前だ。

「署名が」

「はい」

「私の署名が、そのままです」

「はい」

「なぜ直っていないのですか」

「壊れてなかったので」

　俺は正直に答えた。署名は、あの人が自分で書いたものだ。

　書きたいように書いてあった。直すところが、どこにもなかった。

「シルフィさん」

「はい」

「これ、結んでいいやつですか」

　シルフィは、束を膝に置いた。

　一枚ずつ、指で追った。

　追い終わって、羽根ペンを取った。

「結びます」

「よろしいのですか」

「今の文面であれば、こちらに損はございません」

「お待ちください」

「お待ちしません」

　シルフィの手が、動いた。

　工房ルーク、と書き、その下に代理としてシルフィの名を並べた。

「成立でございます」

「困ります」

「困ってください」

　この村の返しが、とうとう外へ出た。

　レンツさんは、帽子を持ったまま動かなかった。

　顔から、血の気が引いていく。

「……月に二度、鉄が参ります」

「ありがとうございます」

「絶やせば、金貨千枚でございます」

「大変ですね」

「大変でございます」

　帽子をかぶって、戸口まで歩いた。

　歩いて、そこで止まった。

　振り返らずに、言った。

「ルーク殿」

「はい」

「私は、十九年この仕事をしております」

「長いですね」

「怒鳴られたことも、殴られたこともございます」

「痛かったでしょうね」

「痛うございました」

　レンツさんは、戸の框に手をついた。

「今日は、どちらもございません」

「はい」

「一度も、声を荒らげられませんでした」

「はい」

「そのほうが、恐ろしゅうございます」

　それから、レンツさんは首だけを回した。

　目だけが、こちらを見ていた。

「あなた、今、契約という概念を直しましたね」