28/108

第28話「大繁盛」

　工房を開けたのは、日が昇ってすぐだった。

　シルフィが帳場の前に立って、外へ声を張った。

「本日は三十六まで」

　列が、ざわめいた。

「木札をお持ちの方から順にお入りください」

「木札って、なんですか」

「夜のうちに配りました」

「寝てないんですか」

「寝ました。ボルグさんが配りました」

　外を見たら、ボルグさんが列の横を歩いていた。

　杖を持っている。ついてはいない。指し棒に使っていた。

　最初は脚のない人だった。

　六十くらいの男の人で、木の義足をつけている。

　留め革が切れて、脛の部分に縦の割れが入っていた。

「傭兵をやっとった」

「そうですか」

「これがないと、便所にも行けん」

「見ますね」

　俺は、義足を受け取った。

　彫りが丁寧だった。膝が当たるところに、布が縫い込んである。

「これ、いい仕事ですね」

　男の人が、顔を上げた。

「わかるか」

「はい。長く使えるように作ってあります」

「息子が作った」

「そうですか」

「死んどる」

　俺は、うなずいた。

　うなずいて、割れに指を当てた。

「じゃあ、彫りは変えません」

「変えられるのか」

「変えられます。でも、しません」

　割れが内側から閉じた。

　繊維が伸びて、噛み合う。切れた留め革が、裂けた向きと逆に繋がった。

　布の縫い目は、そのままにした。

「はい、いいですよ」

　男の人は義足をつけて、床に立った。

　二歩、歩いた。

「あの」

「なんだ」

「脚のほうは、どうしますか」

　男の人の動きが、止まった。

「……直るのか」

「切ってから、何年ですか」

「二十二年だ」

「じゃあ、時間がかかります」

「どのくらいだ」

「わからないです」

　俺は、正直に答えた。

「二十二年ぶんの形が、俺の中で固まってないので」

「意味がわからん」

「俺もです」

　男の人は、笑った。

「じゃあ、今日はこれでいい」

「はい」

「また来ていいか」

「どうぞ」

　次は、若い女の人だった。

　布の包みを両手で抱えている。開けると、銀の杯が出てきた。

　縁から底まで、ひびが一本入っている。

「村の礼拝堂のものです」

「お預かりで来られたんですか」

「はい。神父様が、行ってこいと」

「割れたのは、いつですか」

「祖母の代です」

　俺は、杯を回した。

　銀の内側が、黒く曇っている。ひびの縁が、少し欠けていた。

「これ、水を入れますか」

「祭りの日に」

「じゃあ、漏れると困りますね」

「毎年、蝋で塞いでいます」

　俺は、ひびに指を沿わせた。

　蝋が粉になって落ちた。

　欠けた縁の銀が、内側から盛り上がる。ひびの両側が寄って線が消えた。

　黒い曇りが、端から抜けていった。

　底に何かが浮いた。文字だった。

　細い彫りが、曇りの下から出てきている。

「あの」

「はい」

「これ、読めますか」

　女の人が、覗き込んだ。

　覗き込んで、動かなくなった。

「……読めます」

「よかったです」

「これ」

「はい」

「祖母が、探していたものです」

　俺には、意味がわからなかった。

　わからなかったが、女の人が泣き出したので、黙っていた。

「はい、いいですよ」

「次の方」

　シルフィの声で、次が入ってきた。

　俺より若い男で、腕に灯りを抱えている。

　魔導灯だ。銅の枠に、硝子の筒が嵌まっている。

「これ、点かないんです」

「刻印ですか」

「はい。消えました」

「魔道具屋さんに見せましたか」

「僕が魔道具屋の見習いです」

「あ、失礼しました」

　男は、灯りを台に置いた。

　置いて、しばらく手を離さなかった。

「師匠に捨てろと言われました」

「そうですか」

「刻印が消えた灯りは、直りません。決まりなんです」

「決まりですか」

「はい」

「じゃあ、俺は決まりを知らないので」

　俺は銅の枠に手を置いた。

　枠の内側で消えていた線が、下から浮いた。

　浮いて、繋がった。

　硝子の筒の曇りが、内へ抜けていく。

　灯りが、点いた。

　黄色い光が、物置の天井を照らした。

「……あ」

「はい、いいですよ」

　男は、灯りを見ていた。

　見ながら、口を動かしていた。声にはなっていなかった。

「あの」

「はい」

「これ、師匠の最初の仕事なんです」

「そうですか」

「二十年前の」

「じゃあ、返してあげてください」

　男は灯りを胸に抱えて、走って出ていった。

　外で誰かにぶつかった音がした。

　昼過ぎに、学者の人が来た。

　白いものの混じった髪で、革の鞄をふたつ提げている。

　中身は、紙の束だった。

「これは」

「写本です」

「ずいぶん、傷んでますね」

「虫に食われました。それから、水に濡れました」

　束を広げると、頁が茶色く変わっていた。

　穴だらけで、字が消えている。

「読めますか」

「三割ほどです」

「残りは」

「二百年、誰も読んでいません」

　俺は、束の上に手を置いた。

「あの、紙も直せるのですか」

「直せます」

「……紙が」

「紙も物ですから」

　学者の人が、口を開けたところで、束が動いた。

　虫の穴の縁が、内へ寄っていく。

　欠けた繊維が伸びて、穴を塞いだ。

　茶色く焼けた紙の色が、端から白へ抜ける。

　薄れていたインクが、粒になって浮き上がった。

　浮き上がって、繊維の奥へ沈み直す。字が、濃くなった。

　頁の順まで、勝手に揃った。

「はい、いいですよ」

　学者の人は、束に触らなかった。

　触らずに、一枚目を上から読んだ。

　読んで、次を読んだ。

　三枚目で、椅子から落ちた。

「大丈夫ですか」

「大丈夫です」

「落ちましたよ」

「落ちました」

　俺は椅子を起こした。

　椅子は、壊れていなかった。

　日が暮れるまでに、三十六人を終えた。

　鍋が四つ、鋤が二挺、婚礼の櫛がひとつ。

　小さいものが多かった。小さいものほど、持ち主の顔が長く止まる。

　ガドーさんは、隣で下ごしらえをしていた。錆を落とし、泥を洗い、俺の前に並べる。

　それだけで、俺の手が半分で済んだ。

「早いな」

「ガドーさんのおかげです」

「そうだ」

「認めましたね」

「認める」

　シルフィが帳面を閉じて、外へ出た。

　俺も、ついていった。

　列は、まだあった。

　明日の分だ。もう座り込んで、火を焚いている人もいる。

　その最後尾に、ひとりだけ立っている人がいた。

　外套が黒くて、裾に埃がついていない。

　馬車で来たのだと思った。

　その人は、俺と目が合うと帽子を取った。

「ルーク殿でいらっしゃいますか」

「はい」

「順番は、待ちます」

「ありがとうございます」

「ただ、先に申し上げておきます」

　男はうすく笑った。

「独占契約の話を、したい」