20/107

第20話「壊れていないものは直さない」

　朝、家を出たら、行列ができていた。

　四人しかいない村で、行列というのも変な話だ。

　だが、確かに並んでいた。

「おはようございます」

「これを頼む」

　ハンナさんが差し出したのは、煙管だった。

　俺は受け取って、両手で回した。

　雁首が黒く焼けている。吸い口の縁がわずかに欠けていた。

「これ、吸えますか」

「吸える」

「詰まってないですか」

「通っとる」

「じゃあ、直しません」

「なんでだ」

「壊れてないので」

　ハンナさんが、口をへの字にした。

「焦げとるだろう」

「焦げるものですから」

「欠けとる」

「歯が当たったところですよね」

「……そうだ」

「じゃあ、あなたの跡です」

　俺は煙管を返した。

　老婆はそれをしばらく見て、袂に入れた。

「次」

　リナさんが、上着を出した。

　男物だ。肘のところに、四角い当て布がしてある。縫い目が丁寧だった。

「これは」

「夫のです」

「破れてますか」

「袖口が、少し」

　見ると、確かに解れていた。だが、それだけだ。

「これ、直したら、当て布も消えますよ」

　リナさんの手が止まった。

「消える」

「はい。破れる前に戻すので」

「……当て布は」

「あなたが縫ったやつですよね」

「……はい」

「じゃあ、消えます」

　リナさんは上着を胸に抱えた。抱えて、しばらく黙っていた。

「袖口だけ、糸で縫います」

「そのほうがいいと思います」

「はい」

「あ、針、要りますか」

「あります」

　三人目は、コルだった。

　手に木彫りの馬を持っている。昨日、直したやつだ。

「これ」

「はい」

「もっと、かっこよくなる？」

　俺は、しゃがんだ。

「なりますよ」

「じゃあ」

「でも、しません」

「なんで」

　いい質問だった。子供の質問は、いつもいちばん難しい。

「これ、きみのお爺さんが彫ったやつじゃないので」

「知ってる。ばあちゃんの旦那さん」

「はい」

「その人、死んだって」

「はい」

「じゃあ、もう彫れないね」

「……そうですね」

「じゃあ、いい」

　コルは、馬を抱えて走っていった。

　わかったのかどうかは、わからない。だが、走り方が軽かった。

　午後、シルフィが板を持ってきた。

　薄い板だ。ガドーさんの鍛冶場にあった端材らしい。

「これは」

「書きます」

「何をですか」

「ルーク様の決めごとを」

「決めごとなんて、ないですよ」

「あります」

　言い切られた。

　こうなると、この人は引かない。俺にもわかってきた。

「今朝、三度断りました」

「そうですか」

「断る理由が、三度とも同じでした」

「そうでしたか」

「はい」

　シルフィは、板を膝に置いた。

　小刀を握る。刃先が板に当たった。

「言ってください」

「困ります」

「困ってください」

　これも、やり返された。

　俺は、しばらく考えた。

　考えても、大したものは出てこなかった。

「……壊れてないものは、直さないです」

　刃が動いた。

　木くずが、膝の上に落ちる。

「それから」

「持ち主に断ってないものは、直さないです」

「はい」

「勝手に触るのは、盗みと同じなので」

「はい」

　シルフィは、手を止めなかった。

「三つ目は」

「三つ目、ありますか」

「あります」

「……そうですか」

「昨日、馬にしていたことです」

　俺は思い出した。思い出して、言葉を探した。

「直しすぎない、ですかね」

「はい」

「言い方が、下手ですみません」

「いいえ」

「なんか、格好つけてるみたいで」

「いいえ」

　シルフィは、彫り終えた板を持ち上げた。

　三行、並んでいた。

　字は、思ったよりきれいだった。

「掛けます」

「掛けないでください」

「掛けます」

「二回言いましたね」

「はい」

　結局、鍛冶場の入口に掛けられた。

　人の出入りするところで、いちばん目につく高さだ。

　村の四人が順に見に来た。

　ハンナさんは声に出して読んだ。読み終えて二度うなずいた。

　ガドーさんが釘を打った。左手で釘を押さえて、右手で打った。

「いい掟だ」

「掟じゃないです」

「掟だな」

「そんな大したものじゃないです」

「あんた、わかっとらんな」

　ガドーさんは、板を見上げた。

「腕のある職人は、たいてい、直しすぎる」

「そうですか」

「直せるからな」

「はい」

「直せるものを直さんのは、腕より難しい」

　俺は返事をしなかった。

　褒められている気がしたが、そう受け取ると、たぶん間違える。

　親方も、似たようなことを言った気がする。

　だが、思い出せなかった。

　日が傾いてから、街道へ出た。

　村から森を抜けて、半日ぶんの道だ。道といっても、草に埋もれている。

「どこまで行くのですか」

「入口までです」

「入口」

「はい。道が消えてるので、誰も来られないので」

　草を分けながら、俺は考えていた。

　人が四人に増えた。塩も、種も、針も要る。

　誰かが来てくれないと、村は続かない。

　森が切れて、街道に出た。

　石が敷いてある。ずいぶん古い敷き方だが、まだ使われている道だ。

　その脇に、棒が一本、斜めに倒れていた。

「あ」

「これは」

「道標ですね」

　俺は近づいて、しゃがんだ。

　根元が腐って折れている。板の面は、苔で緑だった。

　字は跡形もない。

「これ、誰のでしょう」

「村のもの、でしょうか」

「村のものなら、村の人に聞かないとですね」

「ハンナさんは、覚えていないと言うと思います」

「……ですよね」

　俺は、しばらく迷った。

　持ち主がわからない。

　だが、これは、道を教えるために立てたものだ。

　立てた人の望みは、はっきりしている。

「立てた人は、読んでほしかったはずですよね」

「はい」

「じゃあ、直します」

　根元に手を置いた。

　腐って黒くなった木が、粉になって落ちる。

　落ちた下から、乾いた木肌が出てきた。繊維が巻き戻り、折れ口が噛み合う。

　棒が起き上がった。

　苔が浮いて、剥がれる。

　板の面から、彫り跡が出てきた。

　文字が、順に現れる。

　深く、はっきりと。

「はい、いいですよ」

　俺は立ち上がって、板を見上げた。

「なんて書いてありますか」

「……オルト。徒歩、半日」

　シルフィが、そう読んだ。

「よかったです」

「はい」

「これで、来られますね」

　そのときだった。

　シルフィが、俺の袖を引いた。

「ルーク様」

「はい」

「向こうに」

　街道の先を見た。

　夕日が、まっすぐこちらへ差している。

　その光の中に、人影がひとつ。

　何かを引いて、こちらへ歩いてくるところだった。