19/107

第19話「町の修理屋ですから」

　朝から、順に直した。

　まず、リナさんの生まれた家からだ。

「触りますね」

「はい」

「梁が一本、折れてます」

「わかるんですか」

「音が違うので」

　蔦を剥がして、崩れた壁の前に立った。

　繊維が巻き戻り、木が起き上がる。屋根板が並んで隙間が閉じた。

　樹脂の匂いがした。

「はい、いいですよ」

「……早い」

「木は早いんです」

　その次は鍋だった。

　底に穴があいて、縁が波打っている。

「これ、長く使いましたね」

「はい」

「二十年ですか」

「嫁入りに持ってきたので」

　底の穴が内側から埋まった。

　錆が薄片になって落ちて、下から鉄の色が出る。波打った縁が、まっすぐになった。

「はい、いいですよ」

「……取っ手が」

「あ、直しちゃいました」

「いえ、あの、うれしいです」

　荷車の車軸、桶の箍、物置の戸、柵を三十歩ぶん。

「ルークさん」

「はい」

「休まないんですか」

「これ、休憩みたいなものなので」

　本当だ。

　誰にも急かされずに直すのは、休んでいるのとほとんど同じだった。

　昼前にボルグさんが来た。杖をついて、柵の前で止まる。

「おい」

「はい」

「杖が鳴る」

「見ますね」

　受け取ると、握りのところにひびが入っていた。

　体重をかけるたびに、そこが鳴っていたのだ。

「これ、危ないですよ」

「知っとる」

「折れたら転びます」

「転んだ」

「あ」

「先月、二度」

　俺はひびに指を当てた。閉じた。

　ボルグさんは、杖を受け取って床に二度突いた。

　鳴らなかった。

「……おい」

「はい」

「脚は」

　言ってから、目を逸らした。

「脚はどうだ」

「頼まれたらやります」

「頼んだらやるのか」

「はい」

「なら」

　そこで、長い間があった。

「頼む」

「はい」

　ズボンの裾をまくってもらった。

　左の脛が内側へ捩れている。折れたところがずれたまま繋がった形だ。

　八年前の石だ。

「痛みますか」

「雨の日は」

「では、戻します」

　骨が動いた。

　ずれていた面が互いを探して噛み合う音が、皮膚越しに小さくした。

　捩れがほどける。

　落ちていた肉に、根が伸びるように筋が通った。

「はい、いいですよ」

　ボルグさんは、杖を握ったまま立った。

　立って動かなかった。

「……杖が」

「はい」

「杖が要らん」

「そうですね」

「せっかく直してもらったのに」

「持っててください」

「なんでだ」

「そのうち、誰かが使います」

　ボルグさんは、杖を胸に抱えた。

　抱えたまま、村を三周した。

　午後になって、俺は自分の寝ている家に戻った。

　棚の上に木彫りの馬がある。来た日に直さずに置いたやつだ。

　首が取れたまま、そこにいる。

「ハンナさん」

「なんだ」

「これ、どなたのですか」

　老婆が、戸口で足を止めた。

　止まってから、こちらへ来た。

　手が伸びて、途中で止まった。

「……爺さんが彫った」

「そうですか」

「息子にな」

「息子さん」

「十六で、流行り病で死んだ」

「……はい」

「爺さんも、そのあと三年で死んだ」

　老婆は馬を手に取った。

　首と胴を、両手で持って合わせた。

「下手だろう」

「そうですね」

　俺は、正直に答えた。

　嘘をつく理由がない。

「彫り跡が粗いです」

「そうだ」

「脚の長さが、揃ってないです」

「そうだ」

「たてがみの線が、途中で曲がってます」

「そうだ」

　老婆が笑った。

　目が濡れていたが、笑っていた。

「直してくれるか」

「はい」

「ついでに、綺麗にしてくれてもええぞ」

　俺は、首を振った。

「それは、しません」

「なんでだ」

「これは、新品にしちゃいけないやつです」

　老婆がこちらを見た。

「……新品に」

「はい。首をくっつけるだけにします」

「彫り直したほうが、上等になろう」

「なりません」

　言い切ってしまってから、少し焦った。

　だが、ここは譲れなかった。

「上等になっても、爺さんが彫ったのじゃなくなります」

　老婆は何も言わなかった。

　馬を俺の手に載せ、首と胴を合わせた。

　この馬が、まだ折れていなかったころ。小刀が入って、木くずが飛んで、削り跡に指の脂がついたころを思う。

　彫ったその日を。

　折れ口の繊維が伸びた。

　伸びて、噛み合って、線が消えた。

　乾いていた木肌が、艶を取り戻す。

　粗い彫り跡は、粗いままだ。揃っていない脚は、揃っていない。曲がったたてがみは、曲がったままだった。

　小刀を入れたばかりの、木の匂いがした。

「はい、いいですよ」

　俺は馬を老婆に返した。

　老婆は、しばらくそれを見ていた。

　それから、火のそばにいたコルを呼んだ。

「小僧」

「はい」

「持っとけ」

「……いいの」

「壊すなよ」

　コルが両手で受け取った。受け取って、走っていった。

　その日の夕方だった。

　広場で火を焚いていると、ハンナさんが俺の前に来た。

　来て、地面に膝をついた。

「え」

　そして、両手を合わせた。

「あ、いや、待って」

「ありがたや」

「待ってください」

「ありがたや」

　隣で、リナさんも膝をついた。

　コルが、母親の真似をして手を合わせた。

　ボルグさんが、少し離れたところで頭を下げていた。

「あの、何かの儀式ですか」

「拝んどるんだ」

「拝まないでください」

「拝ませてくれ」

「困ります」

「困ってくれ」

　どこかで聞いた返しだった。

　俺は、シルフィのほうを見た。助けてくれるかと思ったからだ。

　シルフィは、両手を前で重ねて、静かに立っていた。止める気が、まったくなかった。

「あの、俺、そういうのじゃないので」

「では、何だ」

「町の修理屋です」

「町」

「はい」

「町がどこにある」

　言われてみれば、ここには町がない。

「……えっと」

「ほれ、答えられん」

「いや、そういう意味ではなくて」

　俺は、手のひらを見せた。

「壊れてるものを、直しただけです」

「それが、ありがたい」

「屋根とか、鍋とかですよ」

「屋根と鍋がなくて、人は死ぬ」

　返事に詰まった。

　この人の言うことのほうが、正しい気がした。だが、認めると拝まれ続ける。

「とにかく、立ってください」

「いやだ」

「膝、痛くなりますよ」

「痛くない。直してもらった」

「そこは直してないです」

　火の向こうで、ガドーさんが笑った。

　声を上げて笑ったのは初めて見た。

　笑ってから、ガドーさんはシルフィのほうを見た。シルフィも、ガドーさんを見た。

　二人は、しばらく目を合わせていた。それから、どちらからともなく小さく頷き合った。

　何も、言わなかった。