18/107

第18話「戻ってきた者たち」

　村の入口まで、三人で出た。

　草を分けて、荷車が一台入ってくるところだった。

　小さい荷車だ。積んでいるのは、鍋と、丸めた寝具と、布の袋がいくつか。

　それを、女がひとりで引いていた。

　後ろから、老婆が押している。

　脇に、子供がひとり。

　いちばん後ろに、杖をついた男がいた。左脚を引きずっている。

　四人だった。

　俺たちを見て、女が足を止めた。止めて荷車の柄を握り直した。

「……人が、おる」

　老婆が言った。

　声が細い。だが、耳は遠くなさそうだった。

「こんにちは」

　俺は頭を下げた。

　返事はなかった。

　四人とも、俺ではなく、俺の後ろを見ていた。

「ガドー」

　老婆が言った。

「ハンナか」

「ガドーだ」

「ハンナだな」

　それだけの会話だった。二人とも、そこから先が続かなかった。

「煙が」

　女のほうが、口を開いた。

「煙が、上がっとったので」

「見えたか」

「隣の谷から。さっき、稜線に」

「そうか」

「二十年、上がらんかったので」

　女はそこで言葉を切った。

　言い終わる前に、声が揺れていた。

「……見に来たんです」

「よく来た」

　ガドーの声も、揺れていた。

　俺は少し下がって、シルフィの隣に立った。

　二十年ぶりの挨拶に、他人が入る場所はない。

　子供が荷車の陰から顔を出した。

　六つか七つだ。俺と目が合って、すぐ引っ込んだ。

「コル」

　女が言った。

「隠れんでいい」

「……」

「この人は」

　そこで、女がこちらを見た。

　目が、まっすぐだった。

「どなたですか」

「あ、ルークといいます」

「ルークさん」

「はい」

「ここで、何を」

「住んでました」

　言ってから、まずいことを言ったと気づいた。

　ここは、この人たちの村だ。

　俺は、荷車の前まで歩いた。

　そして、頭を下げた。

「すみませんでした」

「え」

「勝手に、住んでました」

「……あの」

「家も、井戸も、畑も、勝手に直しました」

　顔を上げると、四人が同じ顔をしていた。

　何を言われているのか、わかっていない顔だ。

「持ち主に、断ってないので」

「……直した」

「はい」

「何を、ですか」

「たぶん、だいたい全部です」

　沈黙が来た。

　長い沈黙だった。

　その沈黙を、ガドーが破った。

「ハンナ」

「なんだ」

「井戸を見てこい」

「井戸は涸れとる」

「いいから、見てこい」

　老婆は、口を尖らせて歩き出した。

　途中から、歩き方が速くなった。

　井戸の縁に手をかけて、覗き込んで、動かなくなった。

　それから、桶を落とした。

　いい音がした。

　引き上げるのを俺が手伝おうとしたら、手で払われた。

　老婆は、自分で引き上げた。

　桶の水を、両手ですくった。

　飲んだ。

「……ああ」

　膝が折れた。

　俺は慌てたが、倒れたのではなかった。

　その場に座り込んで、桶を抱えたのだ。

「甘い」

「はい」

「この村の水だ」

「シルフィさんも、そう言ってました」

　老婆は、桶に顔を寄せて動かなかった。

「あの、すみません」

「なんだ」

「手前から一軒目の家は、どなたのですか」

「わしの家だ」

「……あー」

「なんだ」

「俺、そこで寝てました」

　老婆が、顔を上げた。

「勝手にか」

「はい」

「屋根は落ちとったろう」

「直しました」

「壁も抜けとった」

「直しました」

「戸は」

「開きます」

　老婆は、桶を置いて立ち上がった。

「見せろ」

　連れていくと、老婆は戸の前で止まった。

　押した。

　戸は、すっと開いた。

　中を覗いて、老婆は動かなくなった。

　床に埃がない。壁板の目が通っている。梁の下に、蜘蛛の巣がひとつもない。

「……新しい」

「はい」

「わしが嫁に来た日と、同じだ」

「よかったです」

「気味が悪い」

「すみません」

　畑を見せると、女は柵に手をついた。四枚とも黒い。

　しゃがんで、土を握った。握った土が団子になる。

「……鋤が、入ります」

「はい」

「これ、去年まで白かったんです」

「はい」

「わたし、ここで育ちました」

　女は、リナと名乗った。

　二年前に夫を亡くして、子供と二人で宿場の裏を借りていたという。

「もう、貸し賃が払えなくて」

「そうですか」

「戻る場所があるなら、と思って」

「ありますよ」

「……」

「家、十一軒あります」

「十一」

「はい。数えました」

　リナが、笑った。

　笑ってから、口を押さえた。笑うつもりではなかったらしい。

　杖の男が、そのあいだ、ずっと黙っていた。柵の外に立って、村を見ている。

　俺が近づくと、少し身構えた。

「ボルグだ」

「ルークです」

「脚は、生まれつきではない」

「はい」

「石切りで潰した。八年前だ」

「そうですか」

「治らんと言われた」

「はい」

　俺は、それ以上聞かなかった。

　聞くと、直したくなる。

　この人は、まだ何も頼んでいない。

「ボルグさん」

「なんだ」

「重い荷は、俺が持ちますね」

「……いらん」

「はい」

「持てる」

「わかりました」

　ボルグは、荷車から鍋の束を降ろした。

　右手一本で、しっかり持っていた。

　日が傾くころ、ガドーが鍛冶場から出てきた。

　手のひらに、釘を載せている。

　打ったばかりのやつだ。まだ、うっすら色が残っている。

「ハンナ」

「なんだ」

「これを持て」

　老婆は釘を受け取って、それから、ガドーの左手を見た。

　見て、動きが止まった。

　ガドーの左手は、釘を四本、握っていた。

「……あんた」

「ああ」

「手が」

「ああ」

「三年前、あんた、その手を」

「直った」

「直ったって、あんた」

「そこの男が、直した」

　ハンナが、こちらを見た。

　リナも、コルも、ボルグも、こちらを見た。

　四人ぶんの目が、いっぺんに来た。

　こういうのは、慣れない。

「あの」

「……」

「釘、たくさんありますよ」

　言うことが、それしか思いつかなかった。

　誰も、笑わなかった。

　日が落ちて、広場に火を焚いた。

　石積みの台で焚いた。欠けたところは、来た日に直しておいたやつだ。

　鍋がひとつ、火にかかっている。

　湯の中で、シルフィの持ってきた青いものが煮えていた。

「苦いです」

「苦いですね」

「体にいいのです」

「そう言われるやつは、だいたい苦いですね」

「あんたら」

　ハンナが、鍋の向こうから言った。

「それ、毎朝やっとるのか」

「やってます」

「はい」

　コルが、鍋の縁を覗き込んだ。覗いて、顔をしかめた。

　しかめてから、こちらを見て、慌てて下を向いた。

　リナが、その頭に手を置いた。

　それから、火の向こうから、俺のほうを見た。

「ルークさん」

「はい」

　リナは、少し言いよどんだ。

　言いよどんで、それから、手前から二軒目の家を指した。

　屋根が落ちて、蔦に埋もれている家だ。

「あの家、わたしの生まれた家です」

「そうですか」

「あの」

「はい」

「この家、直してもらえませんか」