17/109

第17話「打てる手」

　差し出された手を、俺は見た。見ただけで、触らなかった。

「あの」

「……」

「言ってもらえますか」

　ガドーの眉が動いた。

「何を」

「口で、言ってください」

「見ればわかるだろう」

「わかります」

「なら」

「でも、要るんです」

　俺は自分の手を後ろへ回した。回さないと、触ってしまいそうだった。

「これ、あなたの手なので」

「……」

「勝手に触るのは、盗みと同じなので」

　言ってから、少し強かったかと思った。

　だが、引っ込める言葉が思いつかなかった。

　ガドーは、長いこと黙っていた。

　差し出した手が、少しずつ下がっていく。下がって、途中で止まった。

「……直してくれ」

「はい」

「この手を、直してくれ」

「はい」

　俺は、両手でその手を受けた。

　軽かった。三年間使っていない手は、こんなに軽くなるのか。

「三年前ですね」

「落ちてきた」

「片割れが」

「押さえようとした」

「押さえたんですか」

「馬鹿だからな」

「……はい」

　俺は、潰れた指を一本ずつ見た。

　第一関節から先が、内へ折れて固まっている。骨が砕けて、砕けたまま繋がった形だ。

　爪が二枚、根から失われている。

　治すのは、たぶん無理だ。

　だが、これは、そういう話ではない。

「では、戻します」

　目を閉じた。

　この手が、まだ潰れていなかったころ。四代ぶんの柄を握って、指の腹に硬い皮ができていたころを思う。

　三年前の冬の、その一つ前の朝を。

　指が、動いた。

　自分から動いたのではない。内側から、押し上げられて動いた。

　折れて固まっていた関節が、ゆっくりと伸びる。

　骨が位置を思い出していく。砕けた欠片が互いを探して、噛み合う音が皮膚越しに小さくした。

　黒く沈んでいた爪床の色が変わった。黒から灰へ。灰から薄い桜色へ。

　血が通っていく。手首から指先へ、根が伸びるように筋が浮いた。

　爪が生えた。生え揃うとき、乾いた紙を撫でるような音がする。

　最後に指の腹に皮ができた。厚くて、硬い、槌を握る手の皮だ。

「はい、いいですよ」

　俺は、手を離した。

　ガドーは手を上げなかった。目の前にあるのに上げなかった。

「……」

「動かしてみてください」

「……」

「大丈夫ですよ」

　人差し指が、曲がった。

　次に、中指。

　薬指と小指が、一緒に曲がった。

　五本が、握られた。

　握って、開いた。

　もう一度、握った。

「……ああ」

　声が出た。

　それは、さっき金床のときに出た声と、同じ形をしていた。

　だが、続きがあった。

「あ、ああ」

　ガドーは膝から落ちた。

　両手を床につく。左の手のひらが、床の埃を掴んだ。

　掴めていた。

「うああ」

　それきり、言葉にならなかった。

　六十過ぎの男が、床に額をつけて泣いていた。声は途中から高くなった。子供のような泣き方だった。

　俺は外へ出た。

　こういうときに、見ているのはよくない。

　戸口でシルフィとすれ違った。彼女も、何も言わずに外へ出てきた。

「あの」

「はい」

「泣いてますね」

「はい」

「俺、何か悪いことしましたか」

「していません」

「そうですか」

「……ルーク様」

「はい」

「あとで、少しお話をします」

「怒られますか」

「いいえ」

　シルフィは、そこで笑った。

「褒めます」

「いらないです」

「いります」

「なんでですか」

「あの方は、二十年ここにいました」

「はい」

「誰も来ない村で、道具を拭いて待っていました」

「そうみたいですね」

「何を待っていたと思いますか」

「……人、ですか」

「いいえ」

　シルフィは、鍛冶場の戸のほうを見た。

「打てる日を、です」

　俺は、少し黙った。うまい言い方をする人だと思った。

「じゃあ、待ったかいがありましたね」

「はい」

「よかったです」

　昼を過ぎて、ガドーが出てきた。

　目が赤い。だが、背筋が伸びていた。

　入っていったときより、頭ひとつぶん背が高く見えた。

「あんた」

「はい」

「わしは、あんたを疑った」

「はい」

「疑って当然だと、いまも思っとる」

「はい」

「だが、詫びる」

「いえ」

「頭は下げん」

「はい」

「下げると、また泣く」

「じゃあ、やめましょう」

　ガドーは、ふん、と鼻を鳴らした。

　それから、左手を開いてしばらく見ていた。

「この手でな」

「はい」

「四代ぶんを、打ってきた」

「そうですね」

「三年、袖に入れとった」

　俺は、うなずいた。

　うなずくくらいしか、できることがなかった。

「屋根がない」

「はい」

「炉に、雨が入る」

「直しましょうか」

「頼む」

　早かった。

　さっきまで疑っていた人とは思えない切り替えだった。

「梁からいきますね」

　俺は落ちた梁に手を置いた。

　繊維が巻き戻り、垂れていた木が水平に戻る。屋根板が地面から浮いて、順に並んだ。

　樹脂の匂いがした。

「ふいごも見ますね」

「革が破れとる」

「あ、ほんとですね」

「三年、放っといた」

「戻します」

　乾いて縮んだ革が、しなやかになる。裂け目が閉じて、縫い目の糸が張った。

　試しに踏むと、風が出た。

　炉の口の灰が、ふわりと舞う。

「はい、いいですよ」

　ガドーは、炭を出してきた。

　物置の奥に、積んだままだったという。

「湿気とる」

「乾かしますか」

「乾かす」

「そこも、直しましょうか」

「炭は直すな」

「はい」

　叱られた。

　理由は聞かなかった。この人が言うなら、そうなのだろう。

　ガドーは炭を組んで、火口を作った。

　火打ちを、右手で持った。

　左手で、火口を押さえた。

　押さえられていた。

　二度、打った。

　三度目で、細い煙が上がった。

　外へ出て、俺は空を見た。

　煙突から、白い煙が立っていた。

　まっすぐ上がっている。風がないからだ。

　二十年ぶりの煙だと思うと、少し変な気持ちになった。

　シルフィが、隣に立った。

「煙です」

「はい」

「家から煙が出ていると、人が住んでいるように見えます」

「住んでますよ」

「はい」

「三人います」

「……はい」

　鍛冶場の中で、音がした。

　かん、と高い音だ。それから、かん、かん、と続く。

　拍が、揃っている。三年ぶりとは思えない拍だった。

「何を打ってるんでしょうね」

「聞いてまいります」

　シルフィが行って、すぐ戻ってきた。

「釘だそうです」

「釘」

「はい。家を直すなら要る、と」

「……そうですね」

　俺は笑った。

　その笑いの途中で、音が混じった。

　槌の音ではない。もっと低くて、重い音だ。

　軋みながら、こちらへ近づいてくる。

　森の外の、道のあったあたりからだった。

　車輪だ。荷車が来る。