16/109

第16話「折れた金床」

　俺は、床に膝をついた。

「こんにちは」

　金床に言う。

　背中で、ガドーが息を吸う音がした。

「あんた、いま」

「あ、癖です」

「物に喋るのか」

「はい」

「……そうか」

　思ったほど、驚かれなかった。鍛冶をやる人には、たまにいる。俺は少しだけうれしくなった。

　割れ口に指を這わせる。

　斜めに走った面は、ざらざらしていた。ざらざらの中に、細かい艶が散っている。

　鉄が自分から割れた面だ。切られた面ではない。

「いつ、折れたんですか」

「三年前の冬だ」

「冬ですか」

「明け方だった」

　ガドーの声は平らだった。

「何を打ってたんですか」

「宿場の注文だ。鎌を二十」

「二十」

「納めが遅れとった」

「急いでたんですね」

「急いだ」

　それきり、少し黙った。

　俺は待った。こういう話は、待てば出てくる。

「冷えきった金床に、熱いものを載せた」

「あー」

「わかるか」

「わかります」

「わしが下手を打った」

「はい」

　慰めなかった。

　慰めると、この人は怒ると思った。

「これ、ずいぶん古いですね」

「祖父の、そのまた親の代のものだ」

「そんなに」

「四代、この村で打っとる」

「じゃあ、この村の鉄は、全部ここを通ったんですね」

「……そうだ」

「三年、どうしてたんですか」

「どうもせん」

「鍛冶は」

「打てん」

「他の金床は」

「ない」

「借りるとか」

「借りる相手がおらん」

　そうだった。

　この村には、誰もいない。

「じゃあ、三年」

「一度も火を入れとらん」

「……そうですか」

「炉の灰も、掻かんかった」

「あ」

「掻いたら、また入れたくなる」

　返事はしなかった。

　ガドーは割れた片割れのほうを見ていた。床に転がったまま、三年動いていない塊だ。

　その塊のまわりだけ、埃の積もり方が違っていた。

　誰かが、何度も近くを歩いた跡だった。

「直せますよ」

　俺がそう言うと、ガドーが振り返った。

「鉄は継げん」

「はい」

「継いだ金床は音が死ぬ」

「そうですね」

「わかっとるのか」

「わかります。継ぎ目で音が止まりますから」

　ガドーの目が、細くなった。

「では、何を言っとる」

「継ぐんじゃないんです」

「ほう」

「割れる前に、戻すだけです」

「同じことだ」

「たぶん、違います」

　俺は片割れを両手で抱えた。

　重い。腰から持ち上げて、割れ口の前まで運ぶ。

　面と面を、そっと合わせた。

　合わせると、ぴたりと来た。当たり前だ。もとは一つだったのだから。

「押さえててもらえますか」

「……わしがか」

「はい。倒れると危ないので」

　ガドーは、右手だけを出して片割れを押さえた。

　左手は、袖の中に入ったままだった。

　さっきから、ずっとそうだ。

　俺は何も言わなかった。

「どのくらいかかる」

「わからないです」

「わからん、とは」

「大きいので、鍬よりは長いと思います」

「鍬」

「鍬は、すぐ終わるので」

「……あんた、鍬を直したことがあるのか」

「たくさんあります」

「鍬とこれを、並べて言うな」

「すみません」

　怒られた。

　だが、声に力が戻っている。さっきよりずっといい。

「触りますね」

「触れ」

　俺は割れ口をまたぐように両手を置いた。目を閉じる。

　この鉄が、まだ割れていなかったころ。四代ぶんの槌がここに落ちて、火花が散って、朝ごとに水の匂いがしていたころを思う。

　冬の明け方の、その一つ前の朝を。

　鉄が鳴いた。

　音ではない。手のひらに来る、細かい震えだ。

　割れ口の艶が動いた。

　ざらざらの粒が、一斉に向きを変える。粒と粒が、互いの相手を探して、噛んだ。

　噛んだところから、隙間が消えていく。線が閉じた。

　黒ずんでいた染みが、外へ押し出されるように浮いて、粉になって落ちた。

　表面の錆が、薄片になって剥がれる。

　剥がれた下から、鉄の色が出てきた。

　角が立つ。稜が通る。打たれる面が、上から順に平らになっていく。

　最後に艶が乗った。鏡になった。

　俺の顔がそこに映っている。

「……はい、いいですよ」

　手を離した。離した手が、少し熱かった。

　鉄は木より速い。だが、大きいぶんだけ息が要る。

「終わりました」

　誰も、何も言わなかった。

　シルフィが戸口で口を押さえているのが、目の端に見えた。

　ガドーは、押さえていた右手を離せずにいた。離したら崩れると思っているような手だった。

「……立て」

「はい」

「そこをどけ」

　俺はどいた。

　ガドーは壁の掛け具から槌を取った。

　小さいほうの片手槌だ。柄が黒く光っている。

　右手一本で、それを構えた。

　そして、金床の面を、軽く叩いた。

　きいん、と鳴った。

　高い音だった。天井の抜けた屋根の、そのさらに上まで抜けていくような音だ。

　尾が長い。長く引いて、細くなって、消えた。

　途中で止まらなかった。

　もう一度、叩いた。

　同じ音がした。

「音が」

　戸口でシルフィが言った。

「音が、どうかしましたか」

「わたしにも、わかります」

「そうですか」

「さっきの布の下から、こんな音はしません」

　ガドーは三度目を叩かなかった。槌を金床の脇に置いて、その面へ手を伸ばした。触れる前に、指が止まった。

「……戻っとる」

「はい」

「音が、戻っとる」

「よかったです」

「よくない」

「え」

「よくない。こんなことがあってたまるか」

　言いながら、手は面を撫でていた。

「……ああ」

　ガドーの喉から、声が出た。

　言葉ではなかった。

　俺は、少し離れて立っていた。

　こういうときは、下がっているほうがいい。

「あの」

「……」

「面のへこみ、そのままにしました」

　ガドーが、顔を上げた。

「なに」

「真ん中、少し減ってますよね」

「……ああ」

「そこは、直してないです」

「なぜだ」

「壊れてないので」

　ガドーは金床の面を指のはらでなぞった。中央のわずかに沈んだところを。何度も、往復させた。

「四代ぶんだ」

「はい」

「これが、減ってきたんだ」

「はい」

「……あんた」

　そこで、言葉が切れた。

　ガドーは、しばらく金床を見ていた。

　それから、俺のほうへ向き直った。

　右手が袖のところへ動く。袖をめくった。左手が出てきた。

　指が四本とも潰れていた。第一関節から先が、内側へ曲がって固まっている。

　爪が二枚ない。親指だけが、辛うじて動いていた。

　ガドーは何も言わずに、その手を俺の前へ差し出した。