15/110

第15話「残っていた男」

　鍬の先が、まっすぐこちらを向いていた。

　俺は立ち上がって、手の土をはたいた。

「あ、こんにちは」

「こんにちはではない」

「すみません」

「何をしとるかと聞いた」

「畑を直してました」

　老人の眉が寄った。

「直す」

「はい」

「土をか」

「はい」

　通じていないのが、顔でわかった。こういうときは、見てもらうのが早い。

「ここ、白かったんです」

「知っとる。二十年前から白い」

「いまは、黒いです」

　老人が、鍬を下ろさずに一歩出た。

　二歩、三歩。畑の縁で止まる。

　そして、土を見た。

　長いこと、見ていた。

　白かった面が、いまは黒い。踏んだところに靴の跡がついて、その跡が湿って光っている。

　老人は、鍬の先で土を軽く突いた。

　突いた先が、すっと沈んだ。

「……誰の許しを得た」

「え」

「この畑はヤンの家のものだ」

「ヤンさん」

「村を出て、死んだと聞いた」

「……そうですか」

　俺は頭を下げた。

「勝手に触って、すみませんでした」

「詫びる相手が違う」

「はい」

「わしにではない。ヤンにだ」

　もっともだと思った。

　俺は畑に向き直って、もう一度頭を下げた。

「ヤンさん、すみません」

「勝手に、直しました」

　老人が、黙った。

　鍬の柄が、少しだけ下がった。

「……あんた、名は」

「ルークです」

「どこから来た」

「王都のほうからです」

「何をしに来た」

「住みに来ました」

　鍬がまた上がった。

「馬鹿を言うな」

「本当です」

「ここは死んだ村だ」

「はい」

「水が出ん」

「出ました」

　老人の口が、途中で止まった。

「……なんと言った」

「井戸、出ましたよ」

「出るものか」

「今朝、出ました」

「二十年間涸れとる」

「石が崩れて、塞いでただけでした」

　老人は動かなかった。

　目だけが井戸のほうへ動いた。動いて、また戻ってくる。

「……あんた、何を売りに来た」

「売り物はないです」

「では盗みか」

「盗むものが、ないと思うんですけど」

「ある」

「……あるんですか」

「鍛冶場だ」

　声が、低くなった。

「炉がある。金床がある。鏨も鑢も、置いたままだ」

「あ」

「あれを担いで売る手合いが、何度か来た」

「そうなんですか」

「みんな、追い返した」

　鍬の握りが、また硬くなる。

　なるほど、と思った。

　この人は二十年、留守番をしていたのだ。誰も来ない村で、道具の番だけをして。

　服は繕いの跡だらけだが、破れてはいない。自分で縫っている手だ。

　俺は鍬から目を離した。

「じゃあ、あなたが」

「ガドーだ」

「ガドーさん」

「鍛冶をやっとった」

「やって、いないんですか」

　返事はなかった。

　背中で、草が鳴った。

　シルフィだった。桶を提げて、沢のほうから戻ってきたところだ。

　井戸が出たと言ったのに、まだ沢まで行っている。癖になっているらしい。

「ルーク様、水を——」

　言いかけて、止まった。

　ガドーが、その場で固まっている。視線が、シルフィの耳のところで止まっていた。

「……森の」

「はい」

「森の民が、なぜこんなところに」

「拾っていただきました」

「拾う」

「はい」

　シルフィは桶を置いて、両手を前で重ねた。

　背筋がすっと伸びる。初めて見る立ち方だった。声の出し方も、違った。

「エルダの森の、シルフィと申します」

　ガドーの手から、鍬が落ちた。

　柄が土の上に転がる。

「……聖女様か」

「いまは、ただのシルフィです」

「そんなわけがあるか」

　ガドーは、深く頭を下げた。

　腰から折る、古い形の礼だった。

「無礼を働いた」

「いいえ」

「森の方に鍬を向けた。首を刎ねられても文句は言えん」

「刎ねません」

「……」

「わたしの脚を、この方が直しました」

　ガドーの顔が上がった。上がって、俺のほうを見た。

　さっきまでの疑いが、そのまま残っている目だ。むしろ、濃くなっている。

「……脚を」

「はい。三年、腐っていました」

「腐った脚は治らん」

「治りました」

「治るものか」

　ガドーは首を振った。

「森の術で治らなんだものが、この男に治せるか」

「治しては、いないんです」

　俺は口を挟んだ。

　挟んでから、順番が悪かったと思った。

「直しただけなので」

「同じだろう」

「違うんですけど、説明が難しくて」

「……」

「すみません」

　ガドーは俺の顔を上から下まで見た。それから俺の手を見た。

　鍛冶をやる人間は、まず手を見る。親方もそうだった。

　俺は、素直に両手を上げて見せた。

　隠すものがない。指の腹の硬さも、爪の潰れ方も、この人になら読めるだろう。

「手だな」

「はい」

「その手は、槌を握った手ではない」

「はい」

「鑢と、細工の手だ。十年やそこらの手ではない」

「十八年です」

「……」

「十で拾われて、十八まで親方に。それから十年、団で」

　ガドーが、少し黙った。

　黙って、俺の指の付け根のあたりを見ていた。

「団」

「勇者の団です」

「そこで何をしとった」

「修繕です」

「それだけか」

「それだけです」

　ガドーは、鼻から息を吐いた。

「畑と井戸は、認める」

「はい」

「あれは土と石だ。人手と時をかければ、できんこともない」

「はい」

「だが、脚は認めん」

「はい」

「あんたが本当に直す男なら、証を見せろ」

　俺は少し考えた。

「何を直せばいいですか」

「来い」

　ガドーは鍬を拾って歩き出した。村の奥へだ。鍛冶場のある方向だった。

　俺はシルフィと顔を見合わせて、あとを追った。

　屋根の落ちた鍛冶場に入ると、ガドーは灰の匂いのするほうへ迷わず進んだ。

　二十年、毎日ここを歩いた足取りだった。

　中は、思っていたより片づいていた。

　鏨も、鑢も、火箸も、壁の掛け具に順番どおり並んでいる。錆は浮いているが、油の跡がある。

　誰かが拭いていたのだ。

　炉の口だけが、ぽっかりと黒い。

　そして、床の真ん中で止まった。

　布がかぶせてある。埃をかぶった、厚い布だ。

　ガドーは、それを掴んだ。

「これだ」

　布が剥がれた。

　黒い鉄の塊が、そこにあった。

　金床だった。

　角の丸みも、面の照りも、いい仕事のものだとひと目でわかる。

　打たれた面の中央だけ、わずかにへこんでいた。何十年ぶんの槌の跡だ。

　その真ん中が割れていた。斜めに深く。片方が床に転がっている。

　割れ口が黒ずんでいる。三年ぶんの埃と、油の染みだ。

「……あ」

「なら、これを直してみろ」