14/110

第14話「井戸と、畑と」

「下りますね」

「下りる」

「はい。触らないと直せないので」

　俺は縁をまたいだ。

　石積みの内側に、足のかかる出っ張りがある。汲む人が使う足場ではなく、掃除に下りるための段だ。二十年ぶんの苔で滑るが、踏めないほどではない。

「危ないです」

「はい」

「危ないです」

「二回言いましたね」

「わたしが下ります」

「駄目です」

　珍しく、俺のほうが言い切った。

「シルフィさんは、そこで綱を持っててください」

「……はい」

「あと、俺が黙ったら呼んでください」

「黙ったら」

「はい。たまに、集中して聞こえなくなるので」

　シルフィが綱を握り直した。握り方が硬い。

　悪いことをしたな、と思った。

　下りるにつれて、空気が変わった。

　冷たい。だが、湿ってはいない。乾いた冷たさだ。井戸の中で乾いた匂いがするのは、あまりいい徴ではない。

　底に着いた。

　思ったより浅かった。腕を伸ばせば天井の口が見えるほどだ。

　足の下は、白い砂だった。

「あー」

　俺はしゃがんだ。

「これは、詰まってますね」

「なんですか」

　上から声が降ってくる。

「砂です。細かいのが、みっしりと」

「水は」

「たぶん、この下です」

　底の石組みに手を這わせた。

　崩れている。輪に積んであった石が内側へ倒れて、隙間がふさがれていた。倒れたのは片側だけだ。地面が、どこかで一度ずれたのだろう。

　石が倒れて、隙間が詰まって、そこへ砂が溜まった。

　それだけのことだった。

「壊れてるのは、石ですね」

「石」

「はい。水は、たぶん、悪くないです」

「どういうことですか」

「脈は動いてません。口が塞がっただけです」

　上で、少し黙る気配があった。

「では」

「はい」

「塞いだものを、どけるのですか」

「いえ。石を、もとの積み方に戻します」

　俺は両手を石に当てた。

「こんにちは」

「長いこと、お疲れさまでした」

「いま、戻しますね」

　この石が、まだ積まれたばかりだったころ。誰かが底に立って、一段ずつ回しながら並べていったころ。角と角を合わせ、隙間に小石を噛ませていったころを思う。

　倒れていた石が、起き上がった。

　押し戻されるのではない。下から順に、位置を思い出して滑っていく。角が角を探して、噛み合った。

　石の目が揃い、輪が閉じる。

　詰まっていた白い砂が、沈んだ。

　沈んで、石の隙間へ吸い込まれ、消えた。

　底が黒くなった。

　黒い底の、真ん中あたりが、濡れた。

「あ」

　滲んできた。

　一点ではない。底のあちこちから同時にだ。染みが広がって、繋がって、面になる。

　水の匂いがした。

「はい、いいですよ」

　俺は手を離した。

　離した手のひらが、濡れていた。

「ルーク様」

「はい」

「足元、足元」

「あ」

　水が靴を越えていた。

　思ったより速い。二十年ぶんの押さえが取れたのだから、当然かもしれない。

「上がります！」

　俺は綱を掴んだ。

「引いてください！」

「はい！」

　地上へ出るころには、水が底から腕二本ぶんまで来ていた。

　桶を落とすと、いい音がした。

　引き上げて、縁に置く。

　澄んでいた。砂の粒ひとつ浮いていない。

「飲めますか」

「たぶん」

「一杯目は、俺が飲みます」

　俺は両手ですくって、口へ運んだ。

　冷たい。舌の上で、少しだけ甘い。

「はい、大丈夫です」

　シルフィは、桶に手を入れた。

　入れて、しばらく動かさなかった。それから、水を掬って飲んだ。

　飲んで、目を閉じた。

「……村の水です」

「え」

「井戸の水は、その村の味がします」

「へえ」

「この村は、甘いです」

「そうですか」

「はい」

「じゃあ、いい村ですね」

「……はい」

　いい言い方だと思った。

　俺には、そこまでわからない。

　ただ、この人が二杯目を汲んだので、まずくはないのだろうと思った。

　次は、畑だった。

　村の東側に、四枚ある。柵の跡でわかる。

　地面が白い。

　塩だ。土の表面に粉を撒いたように浮いている。踏むと、しゃりしゃりと鳴った。

「これ、なんだと思います？」

「塩、でしょうか」

「はい。水が下から上がって、乾いて、置いていったやつです」

「これも、直せるのですか」

「直せますよ」

「……はい」

「土は、たぶん、木より素直ですよ」

　俺はしゃがんで、土に手を置いた。

　この土が、まだ黒かったころ。鋤が入って、根が伸びて、掌に握ると団子になったころを思う。

　白い粒が浮いた。

　地面から細かい粒が一斉に浮き上がる。浮いて、風に乗って、散った。

　下から、黒が出てきた。

　乾いてひび割れていた面が、内側から柔らかくなる。ひびが閉じて、土が細かく解けていく。

　匂いが立った。雨のあとの匂いだ。

　畑の端で何かが動いた。見るとミミズだった。土の中から出てきて、また潜っていった。

「はい、いいですよ」

　俺は土に言った。

　立ち上がって、手をはたく。

「四枚とも、やりますね」

「……」

「シルフィさん？」

「……土って」

　シルフィが、しゃがんで土を握っていた。

　握ると、団子になった。

「土って、直せるんですね」

「はい」

「石や、鉄ではなく」

「土も物ですから」

　俺は、そう答えた。

　特に変なことを言ったつもりはなかった。

　シルフィは、握った土をしばらく見ていた。それから、そっと戻した。

「覚えます」

「はい」

　最後に、石垣をやった。

　畑と畑の境の、低いやつだ。三か所で崩れている。

　崩れたぶんの石は、下草の中に転がっていた。拾い集めて、崩れ口の前に積む。

「これは、簡単ですよ」

「そうなのですか」

「はい。積んだ人の癖が、まだ残ってるので」

「癖」

「はい。この人は右利きですね」

「わかるのですか」

「噛ませ方が、全部おなじ向きです」

　崩れ口に手を当てた。

　石が、順に起き上がった。

　下の段から、一つずつ。回りながら、噛む面を探して収まる。石と石のあいだに、小さいのが噛んだ。

　三か所とも、閉じた。

「はい、いいですよ」

「……」

「これで、水と、土と、境ですね」

「はい」

「あとは、種ですか」

「種は、お持ちですか」

「ないです」

「……」

「種は、直せませんからね」

　俺は笑った。

「買うしかないです」

　その、ときだった。

　畑の向こうで、草が鳴った。

　風ではない。人の足が草を分ける音だ。

　顔を上げる。

　畑の反対側の端に、人が立っていた。

　老人だった。背は低いが、肩が広い。腕が丸太のように太い。鍛冶をやる人間の腕だ。

　その老人が、鍬を両手で構えていた。

　振り上げてはいない。だが、いつでも振れる持ち方だった。

「——そこで何をしとる」

　低い声が、畑を越えて届いた。