12/107

第12話「跪くエルフ」

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　シルフィは二本の刃を並べたまま、指先で刃元をなぞっている。何度も、同じところを。

　今朝、自分の脚にしていたのと同じ手つきだった。

「あの」

「……」

「触っても大丈夫ですよ。もう欠けません」

「……はい」

「よかったですね」

　シルフィは、短剣のほうを取り上げた。

　両手で持って、胸の高さで止める。それから、ゆっくりと立ち上がった。

「あ、まだ立たないほうが」

「大丈夫です」

　声が、出ていた。

　さっきまで出なかった声だ。かすれてはいたが、はっきりしていた。

　シルフィは小屋の真ん中まで歩いて、こちらを向いた。

　そして、膝を折った。

　片膝ではない。両膝だった。

「え」

　俺は立ち上がりかけた。

　間に合わなかった。

　シルフィは短剣を床に置いて、その前に額をつけた。

　両手を、手のひらを上に向けて前へ出す。

　差し出すというより、預ける形だった。

「あ、いや、待って。待ってください」

「……」

「床、掃いてないんですけど」

「かまいません」

「かまってください」

　俺はうろたえた。

　どこを見ればいいのかわからず、天井を見た。天井は昨日直したばかりで、やたらときれいだった。

　人にこんなことをされたことがない。十年、勇者の団にいたが、誰も俺に頭を下げなかった。下げる用事がなかった。

「シルフィさん」

「……」

「顔、上げてください」

「上げられません」

「なんでですか」

「これは、そういう礼です」

　声が、床に向かって放たれている。

「わたしたちが、大樹にしか向けない礼です」

「木にする礼ですよね、それ」

「はい」

「じゃあ、俺じゃないですね」

「あなたです」

「違うと思います」

「わたしが決めます」

　言い切られた。

　困ったので、俺は椅子を探した。

　この小屋に椅子はない。腰掛けが一つだけ隅に転がっていた。脚が二本折れて、座面が割れている。

　二十年、そこに転がっていたのだろう。座る人がいなくなった日からずっと。

「ちょっと待ってください」

　俺はそれを引き寄せて、割れ目に手を置いた。

　木の話は早い。

　折れ口の繊維が伸びて、噛み合って、脚が四本に戻った。座面の割れが閉じて、板目が繋がる。

　かん、と軽い音がした。

「はい、いいですよ」

　腰掛けを、シルフィの横に置いた。

「これ、使ってください」

「……」

「膝、痛くなりますよ」

「ルーク様」

　俺は固まった。

「いま、なんて」

「ルーク様」

「様はやめてください」

「はい、ルーク様」

「やめてくださいって言いました」

「はい、ルーク様」

　二度言われた。

　これは、直らないやつだ。俺にもわかる。

「……はい」

「聞いてください」

　シルフィは額を床につけたまま、言った。

「わたしの名を、あなたに預けます」

　言い方が、決まった文句のそれだった。

　覚えている言葉なのだと思う。ずっと前に覚えて、使う日が来ないまま持っていた言葉だ。

「この刃を、あなたに預けます」

「はい」

「残りの生涯を、あなたに預けます」

「多いです」

「多くありません」

「多いですよ」

　俺は本気で言った。

「それ、全部ですよね」

「全部です」

「困ります」

「困ってください」

　やり返された。

　シルフィは、ようやく顔を上げた。

　目が赤い。だが、涙は落ちていなかった。落とさないと決めた顔だった。

「三年前、わたしは死ぬはずでした」

「はい」

「森の術者がわたしを寝台に縛って、十日押さえました」

「聞きました」

「そのあと、長老たちが集まって話し合いました」

　声は平らだった。恨みも、怒りも入っていない。

　何度も自分に話して聞かせた話は、こういう平らさになる。

「わたしは、外へ出ました」

「追い出されたんですか」

「……いいえ」

　シルフィは首を振った。

「誰も悪くありません」

「そうですか」

「救えないと決まったものを、そばに置くのはつらいので」

「はい」

「わたしが、出ると言いました」

　俺はうなずいた。

　その話は、たぶんそのとおりなのだろう。

　俺には、直せるかどうかしかわからない。誰が悪いかは、わからない。

「それから、ずっと歩いていました」

　右の靴の減り方を思い出した。

　あの減り方をつけるのに、どれだけ歩けばいいのか、俺にはわからない。

「歩けなくなったら、そこで終わりだと思っていました」

「はい」

「昨日、歩けなくなりました」

「そこに、あなたがいました」

　シルフィは床の短剣を見た。

「母の刃まで、戻ってきました」

「よかったです」

「よくないのです」

「よくないですか」

「返せるものが、何もありません」

　そこで、声が途切れた。

　俺は少し考えた。

　考えて、立ち上がった。

　荷の底に麦の粉が残っていた。

　宿場で買ったものだ。ひとつかみ半くらい。もう膨らむ力はないだろうが、焼くだけなら焼ける。

　水で練って、塩を落として、平たくのばした。炉の底の石は、昨日のうちに直してある。

「何を」

「パンです」

「……パン」

「はい」

　石の上に生地を置くと、じきに縁が浮いてきた。

　膨らまないぶん、薄く硬いパンになる。旅の途中でよく焼いたやつだ。

　焦げる匂いがする。小屋の中が、急にいい匂いになった。

「あの」

　俺は焼けたのを一枚、布に取って差し出した。

「これ、食べてください」

「……」

「工賃です」

　シルフィが、目を丸くした。

「工賃は、いただくほうでは」

「はい。俺がもらいます」

「……」

「あなたが食べたら、もらったことにします」

「意味がわかりません」

「俺もです」

　正直に言った。

「でも、そう決めました」

　シルフィは、布ごと受け取った。

　両手で持ってしばらく見ていた。それから、端を小さくちぎって、口に入れた。

　噛んだ。

　噛んで、止まった。

　肩が下がって、背中が丸くなった。

　声は出さなかった。ただ、パンを持つ手の甲に、水が一粒落ちた。

「あ、熱かったですか」

「……いいえ」

「ならよかった」

「……はい」

　俺は自分のぶんを焼いて、床に座った。

　二人で、しばらく食べた。

　噛む音だけがしている。塩気が足りない。明日は塩を探そう、と思った。

　外が明るい。もう昼に近い。今日は井戸を見るつもりだったな、と思い出した。

「ルーク様」

「はい。あ、様は」

「ルーク様」

　シルフィは、パンの残りを膝に置いた。

　背筋を伸ばして、まっすぐこちらを見た。

「お願いがあります」

「はい」

「この村に、置いてください」