117/118

第117話「看板」

　褒賞は家だった。坂の中ほどにある、石の建物だ。間口が宿の三軒ぶんある。

「広いですね」

「工房でございます」

「これがですか」

「はい」

「宿ですよね」

「工房でございます」

　ジェラルド公は二度同じことを言った。二度言うときは、譲らないという意味らしい。

　中は、もっと広かった。

　土間があって、その奥に炉がある。

　炉は新しく積んであった。積んだ人は上手だった。煙の抜けが、上から見なくても分かる。

「炉、いいですね」

「気に入られたか」

「積んだ人に、会いたいです」

「呼ぼう」

「いえ、いいです」

「なぜだ」

「褒めると、仕事が増えるので」

　二階に部屋が四つあった。ミオさんが全部の部屋に入って出てきた。

「四つあるニャ」

「多いですね」

「多い」

「三つ余りますね」

「余らない」

「余りますよ」

「一つは、道具の部屋」

「そうですね」

「一つは、寝る部屋」

「はい」

「一つは、シルフィの部屋」

「四つ目は」

「あたしの部屋」

「二階、全部ですね」

　ミオさんは返事をしないで、階段を下りていった。下りる足音が軽かった。

　夕方に、シルフィさんが板を持ってきた。樫の板だ。

　厚みが指二本ある。

　彫るために、割った板だった。

「これは」

「看板でございます」

「もう用意したんですか」

「はい」

「早いですね」

「彫りました」

「いつですか」

「昨夜でございます」

　板を返してもらった。

　彫りは深かった。深いのに、線が揺れていない。

　この人は、手先がいい。

　文字を読んだ。

「王立神匠ルーク工房」

「はい」

「長いです」

「長うございますか」

「長いです」

「では、どのように」

「彫り直します」

　俺は鑿を借りた。字を削った。削って、下から彫り直した。

「修理屋ルーク」

「……はい」

「あと、小さく」

「はい」

「王都出張所」

「……」

「これで、通じますよね」

「……通じます」

　シルフィさんはそこで少し息を吐いてから、荷の下からもう一枚出した。

　同じ樫の板だった。

　同じ字がもう彫ってある。

「なんですか、それ」

「二枚目でございます」

「なんで二枚あるんですか」

「彫り直されると、存じておりました」

「……そうですか」

「はい」

　俺はその二枚目も削った。削るのは、そんなに手間ではない。

　削って、二枚とも表へ吊った。吊ったら、坂の上から見えた。

　翌朝、看板が違っていた。

　樫は樫のままだ。だが、大きさが倍あった。厚みも、倍あった。

　真ん中に、獅子が浮き彫りにされている。

　彫りの底に金が入れてあった。

　金は、薄く延ばしたものを押し込んである。押し込む仕事は丸一日かかる。

　誰が吊ったのかは、聞かなかった。

　俺の彫った字は、下のほうに残っていた。残っているが、獅子のほうが大きい。どちらが看板かと言われたら、獅子だ。

　留めの金具も換わっていた。鉄ではなく、真鍮だった。

　真鍮は雨に強い。

　強いぶん、外しにくい。

　俺はしばらく見上げていた。

「ルーク」

「はい」

「顔が変ニャ」

「そうですか」

「変」

「あの」

「うん」

「これ、彫り直せないやつですね」

「うん」

「金、入ってますし」

「入ってる」

「獅子、いますし」

「いる」

「……そうですか」

　ミオさんは看板の下に立って、背を伸ばした。伸ばして、頭の上に手を平らに置いた。

　置いた手が、看板の下の縁に届かない。

「届かないニャ」

「届かないですね」

「去年は、もっと低かった」

「看板がですか」

「あたしが」

　シルフィさんは、俺の横で看板を見上げていた。見上げて、何も言わなかった。

　言わないが、少し、口の端が動いていた。この人が笑うのは、年に何度もない。

　昼に、ロッタさんが来た。天秤を担いで、桶を提げていた。入口で桶を下ろした。

「あんた」

「はい」

「あたしが、水道番だってさ」

「聞きました」

「字が読めないのに」

「読める人を、雇うんですよね」

「雇った」

「早いですね」

「孫だよ」

「いいと思います」

　ロッタさんは天秤を土間に置いた。置いてから、桶を指した。

「これ、頼めるかい」

「はい」

「銭はある」

「あとでいいです」

「先に払う」

「じゃあ、あとで受け取ります」

　桶は底が減っていた。

　五十年、地面に置かれた底だ。外側だけ、削れている。

　板の木口から、繊維が起きてきた。起きて、内へ寄って、詰まった。

　詰まると、厚みが戻る。箍もいっしょに締まった。

　天秤棒は樫だった。

　両端が割れかけている。

　その割れが、内から閉じた。閉じるとき、乾いた音がした。

　真ん中はへこんでいる。

　肩の当たるところだけ、細くなっていた。

　俺はそこに手を置かなかった。

「はい、いいですよ」

「真ん中は」

「そのままにしました」

「なんで」

「肩が、覚えてるので」

　ロッタさんは天秤を担いだ。担いで、しばらく動かなかった。

　それから、担いだまま、頭を下げた。下げたとき、天秤が揺れなかった。

　夕方に、イレーヌさんが来た。帳面を持って、土間の隅に座っていた。座って、一行も書いていなかった。

　この人はいつも先に書く人だ。

　書いてから、こちらに確かめる。

　その順が、逆になっていた。

「進みませんか」

「進まないわ」

「そうですか」

「あなたのせいよ」

「すみません」

「謝らないで」

「はい」

　その人は帳面を裏返した。裏返して、表紙を見ていた。

「依頼名は、書けたの」

「はい」

「城の水を出すこと、と書いたわ」

「合ってますね」

「合っていないのよ」

「そうですか」

「あなたは、王都の水を全部出したの」

「出ましたね」

「出た、じゃないの」

「はい」

　イレーヌさんは帳面を閉じて、膝の上に置いた。

「本部の記録に、何と書けばいいのかしら」

「そのままでいいんじゃないですか」

「そのまま」

「修理をした、で」

「……修理」

「はい」

「千年の」

「千年でも、修理ですよ」

　その人は返さなかった。返さずに、帳面をまた開いた。

　開いて、また閉じた。

　三度、繰り返した。

　そのとき、表で馬が止まった。止まって、扉が叩かれた。

　叩き方が丁寧だった。

　ジェラルド公だった。昼と、服が違っていた。

「修理屋どの」

「はい」

「座ってよいか」

「どうぞ」

「立ったまま言う」

「はい」

「陛下は、あなたに爵位を授けたいと仰せだ」