116/117

第116話「重なる図」

　朝にまた広間へ呼ばれた。床の紙はそのままだった。誰も、片付けていない。

　靴を脱いで、端から入った。

「寝たか」

「寝ました」

「どれだけだ」

「三刻です」

「足らんな」

「オズワルドさんは」

「寝とらん」

「だめですよ」

「あとで寝る」

　その人の手に束がもう一つあった。昨日の束ではない。

　綴じ紐が黒かった。

　黒いのは、局の日録だと聞いた。

「メッツ」

「はい」

「薄紙を、二十枚出せ」

「二十でございますか」

「写す」

「何をでございます」

「日録だ」

　メッツさんは聞き返さずに、若い技師を呼んだ。

　六人が卓を運んできた。運んで、薄紙を並べた。

　日録は、二百年ぶんあった。紙が硬くなって、開くと音がする。

　開くたびに粉が落ちた。

　字は、書いた人ごとに違った。

　几帳面な字と、崩れた字がある。

　崩れた字のほうが、書いた数が多い。急いで書く用があったのだと思う。

「墨で塗れ」

「どこをでございますか」

「役人が、澱んでいると書いた区画だ」

「……全部でございますか」

「全部だ」

　昼までかかった。

　俺は手が空いたので、卓の脚を締めた。脚が一本、緩んでいた。

　締めたら、若い技師が礼を言った。礼を言ってから、少し泣きそうな顔をした。三日、寝ていない顔だ。

　塗り終わった薄紙が、二十枚になった。

　墨の点が散っている。朱と同じで、線に沿ってはいない。途中にばらばらにある。

「持て」

「はい」

　俺は二十枚を胸の高さで持った。

　オズワルドさんは灯りを持った。

　窓の鎧戸を、メッツさんが閉めた。

　広間が暗くなった。暗くすると、床の朱が沈む。沈んだところへ、灯りが来た。

「下ろせ」

「ゆっくりですか」

「ゆっくりだ」

　薄紙を床の紙の上へ下ろした。端を合わせた。

　合わせる印は、四十年前から入っている。

　入れた人は、この人だ。

「灯りを、下から」

「入りません」

「入る」

　オズワルドさんが床に伏せて、紙の下へ灯りを差し入れた。

　六十をいくつも過ぎた人が、床に腹をつけている。誰も、止めなかった。

　紙が下から明るくなった。

　薄紙は透けた。

　透けた先に、朱がある。その上に、墨が乗っている。

「見ろ」

「見てます」

「どうだ」

「重なってますね」

　朱の点と、墨の点が同じ場所にあった。

　少しずれているものもある。ずれても、指の幅ほどだ。

　朱だけの場所は十いくつあった。

　墨だけの場所は、七つか八つだった。

　残りは、全部、上下に重なっていた。

　俺は目を近づけた。近づけると、墨の縁が滲んでいる。

　滲んだのは、湿った場所で書いたからだ。

　書いた人は、下にいたことになる。下で、腰を屈めて書いたのだと思う。

「二百年ぶんだ」

「はい」

「書いた役人は、十九人おる」

「十九人ですか」

「互いに、会っておらん」

「そうですね」

「わしの朱は、四十年だ」

「はい」

「役人は、印を知らん」

「知らないですね」

「わしは、日録を四十年見ておらんかった」

「見なかったんですか」

「読む気にならんかった」

「そうですか」

「今朝、開いた」

　その人はそこで灯りを持ち直した。持ち直した手が、また震えていた。

「重なる」

「重なりますね」

「重なるが」

「はい」

「どちらが先かは、わからん」

　俺は床に手をついた。ついて、もう一度見た。

　朱と墨の境が、ほとんど動かない。動かないのは、同じところだからだ。

「印があるから、澱んだのか」

「はい」

「澱んだから、直しに来たのか」

「はい」

「それは、わからん」

「わからないですか」

「わからん」

「じゃあ、わからないですね」

「わからん」

　オズワルドさんは灯りを引き抜いた。抜くと、紙がまた暗くなった。

　暗くなると、墨も朱も見えない。

　見えないだけで、そこにある。

　鎧戸を開けたのは、メッツさんだった。開けて、そのまま窓の縁を握っていた。握った指が白かった。

「……技師長」

「なんだ」

「私は」

「言え」

「十二年、笑っておりました」

「知っとる」

「あなたが札を裏返すのを、後ろで見ておりました」

「見ておったな」

「四つしか動かぬものを、と」

「思っておったな」

「……はい」

　メッツさんはそこで窓から手を離して、こちらへ向き直った。向き直って、床を見た。

　床には、四十年と二百年が、重なって置いてある。

　それから、腰を折った。深く、折った。

「……申し訳ございませんでした」

　オズワルドさんは何も言わなかった。勝った顔もしなかった。しばらく、立っていた。

「顔を上げよ」

「はい」

「わしも、笑われて当然だった」

「そのようなことは」

「四十年、直せんと言い続けただけだ」

「……」

「塗っただけだ」

「……はい」

　俺はそこで少し困った。困ったので、床を見ていた。

　朱の点が、散っている。

　多いところと、無いところがある。

　多いところは、壊れやすいところだ。無いところは、壊れなかったところだ。

　それだけの図だと、俺は思っている。

　直したところに印がある。それ以上のことは、書いていない。

　ただ、一つだけ気になった。

　昨日から気になっていた。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「聞いてもいいですか」

「言え」

「この印、途中で止まってますよね」

「……止まっとる」

「新しいところに、無いですね」

「無い」

「いつまでですか」

「わからん。日録の二百年ぶんには、一つも増えとらん」

「そうですか」

　俺は金槌の柄を、袋の上から押さえた。押さえて、思ったことを言った。

「親方、なんで途中でやめたんでしょうね」

　誰も答えなかった。

　オズワルドさんは、床を見ていた。

　メッツさんは、腰を折ったままの形で止まっていた。

　若い技師が六人とも動かなかった。

　シルフィさんは俺の後ろにいた。後ろで、何も言わなかった。

　この人が黙るときは、答えを持っている。持っていても、言わないときがある。

　俺はそれ以上聞かなかった。聞かないほうがいい気が、少しだけした。

　広間が、静かだった。外から、水の音がしていた。

　三日前まで無かった音だ。

　その音のなかを、階段が鳴った。鳴って、扉が開いた。

　城の使いだった。服が、昨日の者とは違う。

「宮廷技師長、ならびに」

「はい」

「オルトの修理屋ルーク」

「俺です」

「王城へ、お運びを願います」

「今からですか」

「今からでございます」

「三日、寝てないんですけど」

「……陛下が」

「はい」

「褒賞を、お決めになりました」