115/117

第115話「名を残さなかった者たち」

　宿の卓に灯りを一つ置いた。二つ点けようとしたら、止められた。

「一つで、けっこうでございます」

「暗いですよ」

「暗いほうが、話せます」

「そうですか」

「はい」

　シルフィさんは椅子に座らなかった。床に膝を折って、そこへ座った。

　両手を、膝の上で揃えている。

　背が真っすぐだった。

　ミオさんは卓の上に乗って、膝を抱えている。

　ダグさんは扉の横に立って、腕を組んでいた。

　誰も、下がらなかった。

　窓は閉めてあった。

　閉めても、坂の下の音が入る。

　水盤の音だ。夜になっても、止まっていない。

「ルーク様」

「はい」

「森の伝承の話を、いたします」

「聞きます」

「長うございます」

「大丈夫です」

　その人はそこで一度息を入れた。入れた息が、途中で震えた。震えたのは、最初の一言だけだった。

「……伝承に残っているのは、名ではありません」

「名前がないんですか」

「ございません」

「じゃあ、何が残ってるんですか」

「手だけです」

「手」

「はい」

「顔は」

「描かれておりません」

「ずっと手なんですか」

「ずっと、手です」

　俺は自分の手を見た。

　三日ぶんの手だ。

　皮が剥けて、爪の際が黒い。絵にしても、面白くないと思った。

　シルフィさんは卓の脚を見ていた。脚の木目を、目でなぞっている。

「あの方たちは、何も作りませんでした」

「城も、塔も、船も」

「作らないんですか」

「一つも」

「じゃあ、何してたんですか」

「壊れたものを、直しておりました」

「ずっとですか」

「ずっとでございます」

「よく飽きないですね」

「……はい」

「壊れるものは、いくらでもありますからね」

「はい」

　シルフィさんはそこで少し目を伏せた。伏せて、また上げた。

「国も持ちませんでした」

「土地も、旗も、王も」

「身軽でいいですね」

「名も残しませんでした」

「墓もですか」

「墓も、ございません」

「じゃあ、何が残ってるんですか」

「直した場所に、印だけを置きました」

　ミオさんが耳を動かした。動かして、卓の上で膝を抱え直した。

「なんで畏れられたの」

「……はい」

「直すだけなんでしょ」

「はい」

「いい人じゃない」

「いい方たちでございました」

「じゃあ、なんで」

　シルフィさんはミオさんのほうを見た。見て、まっすぐ答えた。

「森が畏れたのは、あの方たちが世界の形を決めていたからです」

　誰も、返さなかった。

　ダグさんが腕を組み直した。灯りが、細くなった。油が、減っている。

「決めるって、なに」

「石を直せば、石の形が決まります」

「うん」

「川を直せば、川の道が決まります」

「山を直せば、山の高さが決まります」

「……」

「あの方たちが直した形が、そのまま世の形になりました」

「本人は」

「決めているとは、思っておりません」

「思ってない」

「壊れたものを、直しているだけでございます」

「……」

「それが、いちばん畏ろしいことでした」

　俺は話の半分も分かっていなかった。分からないので、聞いた。

「その人たちは、いまどこにいるんですか」

「おりません」

「いなくなったんですか」

「……わかりません」

「わからない」

「はい」

「伝承には」

「そこから先が、ございません」

「途中で終わってるんですか」

「終わっております」

　俺は天井を見た。梁が、二本ある。二本とも、継いであった。

　継いだのは、宿の人だ。

　継ぎ方は下手だった。

　下手でも、落ちていない。落ちていないので、直さない。

　シルフィさんは膝の上の指を組み直した。組んで、また揃えた。

「……そして、ある時期から、印が増えなくなりました」

「はい」

「壊れなくなったんですかね」

「壊れております」

「じゃあ、直してないですね」

「はい」

「なんでですか」

「なぜかは、伝承が語りません」

「そうですか」

「わたくしも、存じません」

「そうですか」

「……申し訳ございません」

「謝らなくていいですよ」

「はい」

「知らないことは、知らないので」

　シルフィさんは頭を下げなかった。下げないのが、この人の礼だ。

　灯りの芯が一度跳ねた。

　跳ねて、また落ち着いた。

　シルフィさんはそこで手を膝から下ろした。下ろして、床に置いた。

「ルーク様」

「はい」

「あの、要の石のときです」

「大きいやつですね」

「はい」

「土を払ったところですか」

「はい」

「覚えてます」

「あのとき、いいえ、と申しました」

「言いましたね」

「あれは、嘘です」

　その人の指が、床の板の縁を押さえた。押さえた指が白くなった。白くなってから、力が抜けた。

「そうだったんですか」

　俺はそう言った。

　言ってから、何か足したほうがいいかと思った。

　思ったが、足すことが無かった。

　シルフィさんは顔を上げた。上げた顔が、こちらを見ていた。

「……お怒りに、ならないのですか」

「なんでですか」

「わたくしは、嘘をつきました」

「つきましたね」

「三度目だと数えておりながら、知らぬと申しました」

「はい」

「その前から、存じておりました」

「そうなんですね」

「はい」

「そっちのほうが、長いですね」

「……長うございます」

「嘘つくの、大変だったでしょう」

　シルフィさんはそこで止まった。止まって、口を開いた。開いたまま、しばらく声が出なかった。

「……はい」

「食べるとき、気になりますよね」

「……はい」

「言おうか言うまいか、考えますよね」

「……はい」

「毎日ですもんね」

「……はい」

「じゃあ、終わってよかったです」

　俺は水を飲んで、椀を置いた。置いた音が、思ったより大きかった。

　誰も、しゃべらなかった。

　ダグさんが扉の横で目を閉じていた。寝ているのではない。

　この人は、聞くときに目を閉じる。

　灯りの油が底に近い。

　近いのに、誰も足さなかった。

　足すと、話が切れる。

　ミオさんが卓から下りて、シルフィさんの正面に立った。立って、まっすぐ見た。

「シルフィ」

「はい」

「一つ、聞いていい」

「どうぞ」

「印は、直した人が置くんだよね」

「はい」

「置くのは、直せる人だけ」

「……はい」

「ほかの人は、置けない」

「置けません」

　ミオさんの尾が止まっていた。止まったまま、耳だけが動いた。

　ミオさんはそこで一度耳を伏せた。伏せて、俺のほうを見た。

　見てから、また戻した。

「じゃあ、ルークの親方も、その……」

「はい」

　シルフィさんはそれだけ答えた。否定も、言い添えもしなかった。

　ミオさんは指を一本折って、二本目を折った。

　鉄くずと、短剣と、要の石と、金槌だ。四本、折れた。

　俺はその指を見た。

　何を数えたのかは、分からなかった。

　折ったまま、しばらく黙っていた。黙って、それから顔を上げた。

「……じゃあ、ルークは？」