114/116

第114話「印のある石」

　技師局の広間は机を全部どけてあった。どけた机が壁際に積んである。

　床が板だけになっていて、板の目が端まで見える。こんなに広い床だとは、思っていなかった。

「そこへ立つな」

「はい」

「靴を脱げ」

「脱ぎます」

「六人とも脱げ」

「はい」

　若い技師が六人いた。六人が、束を担いで入ってきた。

　三日前に地下へ運んだ束だ。運び下ろして、また運び上げたことになる。

「メッツ」

「はい」

「東の端から並べよ」

「順は」

「番号のとおりだ」

「十二区画、全部でございますか」

「全部だ」

　紙が床に置かれた。二枚目を、端で重ねると、重ねた縁が線で合った。

　合うように、四十年前から写してある。

　三枚目が置かれた。

　十枚目で、俺の靴の位置まで来た。二十枚目で、壁に着いた。置き終わるまで、誰も口をきかなかった。

　紙が広間いっぱいになった。継ぎ目が、床の板の目と直角に走っている。

　上から見ると、一本の水路だ。千年ぶんの水路が、床の上にあった。

「見えるか」

「見えます」

「何が見える」

「線です」

「線の上に、何がある」

　朱が点いていた。細かい朱の点だ。

　線に沿ってではない。線の途中に、ばらばらに散っている。

　多いところと、無いところがある。

「赤いのはなんですか」

「印だ」

「印」

「四十年、印のある石だけを塗ってきた」

「四十年ですか」

「四十年だ」

「毎年ですか」

「見つけるたびにだ」

「意味は」

「意味は、わからんかった」

「そうですか」

「だが、こうなる」

　その人はそこで屈んで、床の端の紙を指した。指の先に、朱が三つ並んでいた。

「ここは、一度落ちとる」

「落ちた」

「天井が抜けた跡が、石組みに残っとる。記録より前だ」

「直したんですね」

「直した」

「誰がですか」

「わからん」

「印がありますね」

「ある」

　その人は指を動かした。動かした先に朱が無い。

「ここは、一度も落ちておらん」

「無いですね」

「無い」

「じゃあ」

「印は、建てたときの石にはない」

「はい」

「必ず、一度壊れて、直された石にある」

　俺は床を見渡した。朱の点が散っている。散り方に、意味があった。

　水路の弱いところに多い。曲がりの外側に多い。

　だが、支えの上に、少ない。

　千年、壊れやすい場所に印が集まっている。

　俺は少し笑った。笑ったのは、分かりやすかったからだ。

「……工房の印ですね」

「なんだと」

「うちにも看板ありますし」

「看板」

「直したら、名前書くじゃないですか」

「……書くか」

「書きます」

「なぜだ」

「次に直す人が困るので」

「困る」

「はい」

「なぜ困る」

「どこを触ったか、分からないと」

「……」

「同じところを、二回やることになるので」

　誰も、何も言わなかった。言わないので、俺は続けた。

「二回やると、傷むんです」

「……」

「だから、書いときます」

「……そうか」

　オズワルドさんの声が途中で切れて、次が出てこなかった。その人は床に手をついた。

　ついた手が、紙の縁を押さえた。

　押さえた指が、震えていた。

　三日、図面を繰り続けた指だ。繰っているときは、震えなかった。

　後ろで音がした。紙の束が、落ちた音だった。

　メッツさんの手から落ちて、床を滑った。滑って、朱の点の上で止まった。

　メッツさんは拾わずに、そのまま座り込んだ。膝が、板を打った。

「……副技師長」

「……」

「大丈夫ですか」

「……私は」

「はい」

「十二年、この局におります」

「聞きました」

「壁の札を、毎朝拭いております」

「そうですか」

「拭くたびに、四つしか動いていないと思っておりました」

「動きましたね」

「動きました」

「よかったです」

「……あなたは」

「はい」

「今、何とおっしゃいました」

「看板の話ですか」

「……はい」

「うち、看板が六回彫り直されてるんです」

「六回」

「風で落ちたり、雨で腐ったりして」

「……はい」

「そのたびに、名前を彫ってます」

　メッツさんは返さずに、床を見ていた。床には、四十年ぶんの朱があった。

「これを、見てもらいたかった」

　オズワルドさんが懐から一枚出した。小さい紙だ。

　二つ折りにしてあって、折り目が擦り切れている。

　開くと、形が一つ描いてあった。

「印の形だ」

「はい」

「四十年前に、わしが写した」

「見ます」

　線が四本あった。三本が、横に並んでいる。

　一本が、下から上へ抜けている。抜けた先が右へはねていた。

「これ、見たことあります」

「どこでだ」

「道具袋、ここです」

　俺は袋を下ろした。下ろして、金槌を出した。

　柄の窪みは、そのままにしてある。

　頭の平らな面を、上に向けた。紙の横へ置いた。

　線の数が、同じだった。はねの向きも、同じだった。

　オズワルドさんは動かなかった。動かずに、それを見ていた。

「……これは」

「親方のです」

「親方」

「俺を拾った人です」

「その者は」

「死にました。冬に」

「……どこの工房だ」

「聞いてないです」

「聞かんかったのか」

「屋号だと思ってたので」

「……」

「聞いておけば、よかったです」

　その人は床に膝をついたままだった。ついたまま、紙と金槌を交互に見ていた。

　三度、往復した。

　それから、額を押さえた。

　押さえた手の下から、息が漏れた。声は出さなかった。

　俺は金槌を仕舞って、紙を返した。

　返した紙を、その人は受け取らなかった。

　受け取れないようだったので、床に置いた。

　そのとき、後ろで衣擦れがした。シルフィさんだった。

　この人は、いつも聞かれてから答える。

　自分から前に出たのを、俺は見たことが無い。

　その人が前へ出た。出て、床の紙の端に膝をついた。靴はとうに脱いでいた。

　紙の上の朱を、指でなぞった。

　なぞって、手を膝へ戻した。

　それから、俺のほうを向いた。目が、赤くなっていた。

「ルーク様」

「はい」

「一つ、お伺いしてよろしいですか」

「どうぞ」

「その金槌の印は、いつ出ましたか」

「錆を落としたときです」

「錆の下に」

「ありました」

「彫られたのでは、ないのですね」

「彫ってないです」

「……はい」

「もとから、あったんだと思います」

　シルフィさんは目を閉じて、しばらくそのままだった。

　開いたとき、姿勢が変わっていた。背が、前より真っすぐだった。

「ルーク様」

「はい」

「わたくしは、長いあいだ、黙っておりました」

「疲れてましたもんね」

「いいえ」

「違うんですか」

「違います」

「じゃあ、なんですか」

　その人は両手を膝に置いた。置いて、指を揃えた。

「……お話し、します」