112/117

第112話「水が来た日」

　坂の上に共同水盤がある。石でできた、四角い桶だ。

　縁が内側だけ丸くなっている。丸いのは、人の手が触った跡だ。

　三代、水は出ていない。出ていないのに、縁だけが減っている。

「これ、何ですか」

「水盤だ」

「使ってないですよね」

「使っておらん」

「でも、減ってます」

「……減っとる」

「触ってた人がいますね」

　口の中を覗くと、中が乾いていた。

　乾いた面に、白い粉が張っている。

　石の塩だ。三代ぶんの塩が、そこで待っていた。

　最初に音がした。

「鳴った」

「ミオさん」

「下から」

「来ますか」

「来る」

　口が鳴った。鳴ったのは、水ではない。空気だ。

　押し出された空気が、細く鳴いた。

　鳴きながら、白い粉を吹き飛ばした。

　粉が宙で散った。散ったあとに水が出た。

　最初は指ほどだった。

　指が腕になった。腕になって落ちた。落ちた先で跳ねた。

「水、出ましたね」

　誰も、返さなかった。返さないので、俺はもう一度言った。

「オズワルドさん、出ましたよ」

「……ああ」

「詰まってなかったですね」

「……詰まっておらん」

「よかったです」

　列が動いた。桶を持った列だ。石蓋まで桶を運んでいた列が、そのまま横へ動いた。

　動いて、水盤の前に並び直した。

　誰も指図しなかった。

　いちばん前に子どもがいた。小さい桶を両手で提げている。

　その子は、桶を置いた。置いて、両手を水へ突っ込んだ。肘まで入れた。

「冷たい」

「冷たいですね」

「なんで冷たいの」

「地の下から来てるからです」

「ずっと下」

「ずっと下です」

「ぼくより下」

「だいぶ下ですね」

　子どもの母親が腕を掴んで、引き戻そうとした。

　戻そうとして、やめた。やめて、自分も手を入れた。入れたまま、しゃがみ込んだ。

　肩が揺れていた。

　声は、出ていない。

　シルフィさんが列の外に立って、坂の下を見ていた。坂の下は、灯りの切れている側だ。

「シルフィさん」

「はい」

「下も、来ますかね」

「参ります」

「そうですか」

「……ルーク様」

「はい」

「あの家々は三代、待っておりました」

「長いですね」

「はい」

「待ってた人はもういないですね」

「……おりません」

　ロッタさんは列に並ばなかった。天秤を担いだまま、離れて立っていた。

　しばらく、そうしていた。

　それから、桶を地面に下ろして、天秤も下ろした。

　肩を回さなかった。回さずに、そのまま立っていた。

「ロッタさん」

「……」

「並ばないんですか」

「……並ぶよ」

「どうぞ」

「あんた」

「はい」

「あたしは、五十年、これを担いできた」

「はい」

「明日から、担がない」

「そうですね」

「……そうかい」

　その人はそれきり黙って、水盤の縁に手を置いた。置いた手が動かなかった。

　俺はその手を見た。内側だけ丸くなった縁と、同じ形をしていた。

　技師局の広間に人が集まった。壁の板に、木札が十二枚吊ってある。

　四十年、四枚だけが裏を向いていた札だ。

　いまは、十二枚とも裏を向いている。黒い面が端まで並んでいた。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「端の札、紐が違いますね」

「違う」

「替えますか」

「替えん」

「褪せてないですよ」

「そのままでよい」

「そうですか」

「一枚だけ色が違うほうが、いい」

　卓の上に箱が置いてあった。黒い箱だ。留め金が金でできている。

　クレイス伯爵さまが、自分で運んできた。

「ジェラルドさま」

「うむ」

「読み上げよ、とのことか」

「陛下の仰せだ」

「では、開ける」

　箱の中に紙が一枚あった。厚い紙だ。

　端が焼けたように茶色い。

　ジェラルド公が、それを両手で持って、灯りへ向けた。

「先代の勅許である」

「はい」

「水利は、クレイス家に与える」

「はい」

「以下、続きだ」

　その人はそこで一度息を入れた。

「——大水道が復するまで」

　誰も、動かなかった。

　俺は意味が分からなかった。分からないので、隣に聞いた。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「どういうことですか」

「終いだ」

「何がですか」

「あの家の水利が、だ」

「取り上げるんですか」

「取り上げん」

「じゃあ、続くんですね」

「続かん」

「どっちですか」

「……最初から、そう書いてあった」

　俺はまだ分からなかった。

　紙は直していない。触ってもいない。インクは、沈み直していない。文字も、並び替わっていない。

　俺がやったのは、下の水道だけだ。なのに、紙のほうが変わったことになっている。

「触ってないんですけど」

「触っておらん」

「じゃあ、俺じゃないです」

「……お前ではない」

「よかったです」

　クレイス伯爵さまは騒がなかった。声も、上げなかった。

　箱の蓋に手を掛けて、閉めた。

　留め金が鳴った。鳴らしたのは、家令ではない。自分の手だった。

「伯」

「……」

「何か、申されるか」

　その人は指輪を見た。波が三本、彫ってある。鍵は無い。

　見てから、顔を上げた。

「……わしは、配っていたのだ」

　それだけだった。

　言って、箱を抱えた。抱えて、歩いた。

　家令が扉を開けた。開けた家令は、何も復唱しなかった。

　陛下は椅子に掛けていた。

　背を、あまり起こしていない。

　起こさないまま、話を聞いた。聞き終えて、少し身を起こした。

「クレイスを、どうするかと聞かれた」

「はい」

「答える」

「はい」

「配った者を裁く法は、この国にはない」

　ジェラルド公が下を向いた。

「三代、あの家は水を売った」

「はい」

「売らねば、下町は死んでいた」

「はい」

「高く売った。それは別に問う」

「はい」

「だが、それは今日ではない」

　陛下はそこで手を上げた。上げた先に、下町の者が並んでいた。

　桶を提げたままの、水売りたちだ。ロッタさんがいちばん端にいた。

「水を運んでいた者」

「……はい」

「面を上げよ」

「……はい」

「大水道の管理は、水を運んでいた者に任せる」

　誰も返さなかった。ロッタさんが、天秤を握り直した。握ったまま、動けなかった。

「陛下」

「なんだ」

「あたしは、字が読めません」

「読める者を雇え」

「銭が」

「出す」

「……はい」

「桶の場所を知っている者は、この国にお前たちしかおらん」

　俺は後ろで聞いていた。法の話は、何一つ分からなかった。

　分からないので、天秤を見ていた。

　ロッタさんの天秤は、真ん中が減っている。肩の当たる場所だけ、細い。

　あれは、直さないほうがいい。直すと、肩に合わなくなる。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「あの天秤、明日から使わないんですかね」

「使わんだろう」

「もったいないです」

「……そうか」

　人が走ってきた。技師の若いのが、階段を三つ飛ばしで上がってきた。息が続いていない。

「技師長」

「言え」

「九番の、澱み溜まりから報せです」

「水は通ったか」

「通りました」

「では、何だ」

「……腐り始めました」