109/112

第109話「継ぐ」

「鳴ってる」

「どこですか」

「奥」

「石がですか」

「石だ」

　俺は耳を壁に当てた。当てても、何も来なかった。

「聞こえないです」

「聞こえる」

「ミオさんだけですね」

「うん」

「危ないですか」

「危なくない」

「じゃあ、あとにします」

「いいの」

「今日は、門なので」

　ミオさんはうなずいて、奥のほうを一度見た。見てから、俺の三歩前に立った。三歩前は、この人の場所だ。

　門の前に人が並んでいた。オズワルドさんと、メッツさんがいる。

　若い技師が六人いた。

　いちばん端に家令が立っていた。伯爵さまの家令だ。この人は、命令を復唱しない。

「八日目です」

「そうだ」

「期限は、十日ですね」

「十日だ」

「二日、余ってます」

「余っておらん」

「余ってますよ」

「明日、水が要る」

「そうですね」

　俺は門の前にしゃがんだ。石の色は前と同じだった。

　右が、灰色。だが、左が、灰色でない。

　境目はまっすぐではない。刷毛を途中で止めた形のままだ。二十年、そこで止まっている。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「壊すのは、しないです」

「わかっとる」

「作り直すのも、しないです」

「では、何をする」

「続きから、やります」

「……続き」

「はい。半分、終わってるので」

　その人は答えずに、灯りを持つ手を下げた。下げたので、俺の手元が暗くなった。

　メッツさんが横から灯りを入れた。

「技師長」

「……」

「灯りが、下がっております」

「……ああ」

「私が持ちます」

「頼む」

　俺は掌を石に当てた。当てた場所は、境目の上だ。

　左でも、右でもない。止まったところに、置いた。

　目を閉じた。思うのは門ではない。石の左半分だ。

　左半分は、もう本当の色をしている。本当を右へ移す。

　移すのではない。左が覚えているものを、右に思い出させる。

　指の下が温くなった。温いのは、石が動いているからだ。

　境目が動いた。刷毛の跡が右へ滲んだ。滲んだところから、色が変わっていく。

　灰色が深い色になる。濡れて見えるのに、乾いている。

　塩の粒が面に浮いた。浮いて、はじけて、散った。

　散った粒が灯りの中で光った。

　千年ぶんの塩だ。

「塩が出ております」

「出ますね」

「石から、でございますか」

「石からです」

「拭いましょうか」

「触らないでください」

「はい」

「落ちるので、そのままで」

　色は指の幅ずつ進んだ。速くはない。

　速くしようとすると、止まる。

　石の端まで半刻かかった。半刻で境目が消えた。消えたあとは、どこが半分だったか分からない。

「……境が、無い」

「無くなりました」

「どちらが左だ」

「わからないです」

「わからんのか」

「両方、同じなので」

　次は、青銅だ。左の歯は光っている。

　右の歯には、緑青が乗っている。厚く乗って、粉を吹いていた。

　俺は両方に手を掛けた。

　左の歯は冷たい。右の歯はぬるい。

　同じ門の、同じ金属だ。

　左から、右へ、手を滑らせた。滑らせた道に、緑が薄くなった。

　緑青は剥がれなかった。剥がれずに、下へ沈んだ。沈んで、地肌に吸われた。

　吸われた面が灰色になった。

　灰色の中で結晶の目が動いた。

　目が隣を探した。探して、噛み合った。噛み合うたびに、小さい音がした。

「音が、増えとる」

「増えてます」

「何の音だ」

「噛み合う音です」

「歯車ではないぞ」

「歯車じゃないです」

「では、何が噛む」

「粒です」

「粒」

「小さいのが、隣を探してます」

「探して、どうなる」

「見つけたら、面になります」

　その音が、右へ移っていく。

　左の歯が、右の歯へ教えていた。教わった歯から、鏡になった。

　鏡が灯りを返した。返した光が上へ走った。上へ走って、門の頂で止まった。

「はい、いいですよ」

　俺は手を離した。離した瞬間、門が鳴った。

　鳴ったのは、歯だった。上下の歯が互いを見つけた音だ。

　見つけて、噛んだ。噛んで、下りた。

　下りるとき、石の枠が受けた。受けた音は、低かった。

　低いのに、階段の上まで届いた。届いた音が戻ってきた。戻ってきた音を、誰も遮らなかった。

　閘門が閉じた。二十年ぶりだった。

　誰も動かなかった。

　メッツさんの灯りが傾いていた。傾いたまま、直されなかった。

　ダグさんは腕を組んでいた。

　シルフィさんは目を閉じていた。閉じたまま、口が動いていた。

　声は、出ていない。

「メッツさん」

「……はい」

「灯り、傾いてますよ」

「……失礼」

「濡れると、消えるので」

「はい」

「大丈夫ですか」

「……四十年、この門は閉じませんでした」

「そう聞きました」

「私は、十二年です」

「十二年ですか」

「十二年、閉じないものだと思っておりました」

「閉じましたね」

「……閉じました」

　オズワルドさんが動いた。その人は抱えていた図面の束を下ろした。下ろして、上から一枚、抜いた。

　抜いた紙を、灯りへ向けた。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「それ、七番のですね」

「七番だ」

「いつのですか」

「三十一年前」

「古いですね」

「古い」

「よく残ってますね」

「毎年、写し直しとる」

「三十一回ですか」

「三十一回だ」

　その人は紙を両手で持った。持って、真ん中から裂いた。

　裂く音は、乾いていた。

　もう一度、裂いた。

　四つになった。

「もう、いらん」

「はい」

「これは、直せんという紙だ」

「そうですか」

「直せんものを、三十一回、写した」

「はい」

「馬鹿な話だ」

「そんなことないですよ」

「なぜだ」

「三十一回、見てたってことなので」

　その人は手を開いた。紙が落ちた。

　落ちた先に、水が残っていた。底に溜まった、指ひとつぶんの水だ。

　紙は面で浮いた。浮いて、端から色が変わった。

　線が滲んだ。滲んで、読めなくなってから、沈んだ。

　誰も拾わなかった。

　家令が前へ出て、門の前に立った。立って、上から下まで見た。

　見るのに、時間をかけた。

　途中で、二度しゃがんだ。二度とも、歯の噛み合わせを見た。

「……八日目にて、条件は満たされました」

「はい」

「復命いたします」

「お願いします」

「一つ、伺ってよろしいか」

「はい」

「これは、修理でございますか」

「違います」

「では、なんと」

「続きです」

「……承知しました」

　家令はそれ以上聞かなかった。聞かずに、階段のほうへ歩いた。

　メッツさんが上流の口を見上げた。

「技師長」

「……」

「開けます」

「開けよ」

　上の弁が鳴った。鳴ったあと、静かになった。

　水が来る音を、待った。

　十を数えた。

　二十を数えた。

　五十まで、数えた。

「ミオさん」

「……」

「来てますか」

「来てない」

「上ですか」

「上でも、動いてない」

　門は閉じている。閉じた門は、正しく水を止める。止めるものが来ていない。

　七番は、通った。

　通っても、その上が死んでいた。

　十二の区画のうち、七割だ。