108/109

第108話「【幕間】見習いの夜」

　ミオは寝ていなかった。寝台の上で、目を開けている。開けたまま、天井の梁を数えていた。

　梁は七本ある。七本目まで数えると、また一本目に戻る。

　三晩、それをしていた。

　落とした音を、覚えている。乾いた音だった。

　石床は音をよく返す。返した音の長さまで、耳が覚えていた。

　覚えてしまったものは消えない。斥候の耳はそういう作りになっている。

　隣の寝台でシルフィが眠っている。

　エルフの息は細い。細いのに、間隔が一定だ。この人は眠り方まで揃っている。

　ミオはそっと起き上がった。床板が鳴らない場所を、三日で覚えていた。

　覚えるのは得意だ。得意なことだけが増えていく。

　窓の枠に足を掛けて、外へ出た。

　瓦は湿っていた。王都の瓦は夜に湿る。

　湿ると、滑る。滑る面の歩き方は、体が知っている。

　爪を立てず、指の腹で乗る。

　腹で乗ると、音が出ない。

　屋根の峰まで、七歩だった。

　峰に、先客がいた。

「早いな」

「……ダグ」

「座れ」

「そこ、滑る」

「もう座ってる」

「落ちても知らない」

「落ちたら拾え」

　ミオは二歩離れて座った。二歩は、逃げるのに要る距離だ。

　誰に習ったのでもない。テオがいつもその距離にいた。

　下町の灯りが、坂に沿って並んでいて、途中で切れていた。切れた先は、水の来ない側だ。

　灯りが無いのではない。油を買う銭を、水に使っている。

　ミオは耳を動かした。動かすと、音が仕分けられる。

　いちばん近いのが、宿の樋の滴りだ。

　その下に、荷車が二台。もっと下に、犬が三匹。

　東の井戸の桶が鳴っている。桶の音の向こうに、人の列がある。

　列はこの時刻でも動いていた。

　もう一つ、下から来る音がある。石を通って上がってくる、低い音だ。

　あれだけは仕分けられない。

「聞こえてるのか」

「うん」

「何が聞こえる」

「全部」

「多いな」

「多い」

「疲れるだろう」

「慣れてる」

「慣れてないから、寝てないんだろう」

「寝てる」

「何日だ」

「……三日」

「三日、寝てないんだな」

「寝てる。目は閉じてる」

「それは寝てるとは言わん」

「言う」

「言わん」

「うるさいニャ」

「そうか」

　ミオは返さなかった。返さないのを、ダグは待たなかった。

「三日前だ」

「……なに」

「あいつが、水の中で手を止めた」

「止めてない」

「止めてた」

「見てない」

「俺は後ろにいた」

　ミオは膝を抱えた。抱えた腕に、顎を載せた。

「あの水は、上から来てた」

「うん」

「音が変わったのは、三つ数えるぶん先だ」

「二つ」

「二つか」

「二つと、半分」

「お前が言った」

「言った」

「言われて、みんな下がった」

「下がっただけだ」

「下がらなけりゃ、流されてた」

「流されない。あいつは重い」

「あいつは重い。だが、手は水の中だ」

「手を抜けばいい」

「抜かん」

「抜けって言えばいい」

「言っても抜かん」

「じゃあ、どうしようもない」

「だから、先に言うんだ」

「先に」

「あいつが手を入れる前にな」

　ダグはそこで一度、言葉を切った。

「お前の耳がなけりゃ、あいつは水の中で手を止めてた」

　ミオは顔を上げなかった。上げないまま、耳が一度だけ倒れた。

「……あたし、直せないニャ」

「知ってる」

「あんたも知ってる」

「知ってる」

「みんな知ってる」

「そうだな」

「あたしだけ、何もできない」

「直すのはあいつの仕事だ」

「うん」

「お前の仕事は、先に行くことだろう」

　ミオは少し黙った。黙ってから、言った。

「先に行って、危ないって言うだけニャ」

「そうだ」

「それだけだ」

「それだけで、人は死なずに済む」

　ダグはそれ以上を言わずに、木の手で膝を押さえた。

　木の手は、夜に鳴る。

　乾くと、鳴る。

　鳴らないように、押さえていた。

　ミオはその手を見た。見て、目を戻した。

　誰も慰めなかった。

　だが、慰められなかったので、逃げ場が無かった。逃げ場が無いと、考えるしかない。

　ミオは考えた。

　壊さない練習、と言われた。あの日から、意味が分からなかった。分からないまま、袋を掛けていた。

　道具は、落とした。落としたのは、練習していなかったからだ。

　いや、と思い直す。練習は、していた。

　床板の鳴らない場所を覚えた。

　瓦の乗り方を覚えた。

　水の音が変わる先を、二つと半分で数えた。

　それは、全部、壊さないためのものだ。

　自分が壊れないためではない。

　先に行って、何も動かさずに戻ってくる。動かさなければ、そこは壊れない。

　壊れていない場所へ、あいつが来る。来て、直す。順番がそうなっている。

「ダグ」

「なんだ」

「あいつ、なんであたしを怒らなかったと思う」

「知らん」

「知らないの」

「知らん」

「考えたことある」

「ある」

「答えは」

「無い」

「あんた、リーダーだったのに」

「昔だ」

「昔でも、答えは持ってた」

「持ってたのは、退路だ」

「退路」

「答えじゃない」

「役に立たない」

「役に立つ話をしに来たんじゃない」

　ミオは笑いかけて、やめた。やめたのは、笑うと涙が出るからだ。三日、それも覚えた。

　朝になった。土間に道具袋が置いてある。

　ミオはそれを両手で持ち上げて、胸に抱えた。

　肩には、掛けない。

　肩は、滑る。

「ミオ」

「……なに」

「掛け方が、また逆でございます」

「掛けない」

「掛けないのですか」

「抱える」

「重うございましょう」

「重い」

「では」

「重いほうが、落とさない」

　シルフィはそれきり何も言わずに、袋の紐だけを結び直した。

　結び直した紐は短くなっていた。短いと、胸から離れない。

「ミオさん」

「……なに」

「それ、俺が持ちますよ」

「持たない」

「重いですよ」

「重くない」

「そうですか」

「あたしが運ぶ」

「じゃあ、お願いします」

　ルークはそれだけだった。返せとも、無理をするなとも言わなかった。

　ミオは先頭に立った。立つ場所は、決まっている。

　いちばん前だ。いちばん前は、いちばん先に落ちる。

　落ちる役目を、返上する気は無かった。

　石蓋が開いた。段は百二十七ある。

　降りるあいだ、ミオは数えなかった。数えるのはあいつの癖だ。

　自分は、聞く。

　六十段で、耳が動いた。

　九十段で、もう一度動いた。

　百二十七段目で、床に着いた。着いた足の裏に、震えが来た。

　足からではない。耳からだった。

　低い音が、奥から来ている。三日前よりはっきりしている。

　風ではない。

　水でもない。

　鳴っているのは、石だった。