107/112

第107話「石の腕」

　門の手前の壁に、低い口があった。水があったときは、見えなかった口だ。高さは腰までない。

「これ、なんですか」

「逃がしだ」

「水をですか」

「溢れたぶんを、横へ捨てる」

「どこへ捨てるんですか」

「知らん」

「知らないんですか」

「四十年、入っておらん」

「入れなかったんですね」

「水があった」

　俺は灯りを口へ入れた。中は思ったより深い。

　石が乾いている。乾いているのに埃が無い。

「ミオさん」

「なに」

「音、しますか」

「……しない」

「そうですか」

「しなさすぎるニャ」

「どういうことですか」

「穴は、鳴るもんだ」

「鳴らないんですね」

「鳴らない」

　四つん這いで、入った。肩が両側に擦れる。擦れるので、道具袋は先に押した。

　押すと、石の上を滑った。

　滑る面は磨いてある。磨いたのは水ではない。

　水はこういう磨き方をしない。

　二十歩ほどで天井が上がった。上がった先が部屋になっていた。部屋というより、行き止まりだ。

　俺は立ち上がって灯りを回した。回した先に人がいた。

　人ではなかった。石だった。

　人の形をした石が座っている。膝に、片手を置いている。

　背はまっすぐだ。

　千年、その背のままだったのだと思う。

　左の腕が無い。肘からではない。肩から、無い。

「オズワルドさん」

「……」

「これ、なんですか」

「……知らん」

「番号は」

「振っておらん」

「十二の区画に、入ってないんですね」

「入っておらん」

「なんでですか」

「振れんかった」

「振れなかったんですか」

「四十年、振れんかった」

「番号がないと、困りますよね」

「困る」

「困っても、振らなかったんですね」

「振れば、直すか壊すかになる」

「そうですね」

「わしは、どちらもできん」

　灯りを近づけた。石の目に、線が走っていた。線は一本ではない。

　幾筋も、斜めに入っている。

　継いだ跡だ。継いだ材の色がそこだけ違う。

　白いのがあり、灰色のがあり、赤いのがある。

　赤いのはいちばん新しい。新しいといっても、俺より古い。

　顔にあたるところは平らだった。目も、鼻も、口も、無い。

　彫っていないのではない。磨り減って、残っていないのだ。

　磨り減り方が縦に長い。

　上から下へ、何かが繰り返し当たっている。水ではない。水なら、縁から丸くなる。

　これは、真ん中から凹んでいた。布で拭いた形に、近い。

　シルフィさんが膝を折りかけた。折りかけて、途中で止まって、そのまま立ち直した。

「シルフィさん」

「……はい」

「跪くんですか」

「……いえ」

「やめたんですね」

「……何に跪くのか、分かりませんでした」

「そうですか」

「分からぬまま跪くのは、失礼にあたります」

「そういうものですか」

「そういうものでございます」

　ミオさんは来なかった。穴の口で、止まっている。

　顔だけ出して、こちらを見ていた。

「ミオさん」

「行かない」

「怖いですか」

「怖くない」

「じゃあ、なんですか」

「あそこ、あたしの仕事じゃない」

「わかりました」

「そこにいて」

「はい」

　俺はしゃがんで、膝の上の手に触れた。石は冷たかった。冷たいのに、指が離れにくい。

　目を、閉じた。

　思う。

　この石が、どんな形だったかを思う。

　思った。

　形が来た。

　来たが、一つではなかった。二つ、来た。

　二つとも、違う形をしている。どちらも、まともに作ってある。

　三つ目が、来た。四つ目が、来た。

　手が進まない。進まないので、目を開けた。

「オズワルドさん」

「……なんだ」

「これは、直せません」

　その人は返さなかった。返さないまま、一歩、近づいた。

「聞こえなかったですか」

「聞こえた」

「直せないです」

「……もう一度、言え」

「直せません」

「なぜだ」

「何度も作り変えられてます」

「作り、変えられて」

「はい」

「どういうことだ」

「もとの形が、一つじゃないんです」

「一つで、あろう」

「四つ、ありました」

「四つ」

「もっとあるかもしれないです」

「……どれが、もとだ」

「それが、決められないんです」

「決めよ」

「決められないです」

「頼んでおる」

「頼まれても、決められないです」

　オズワルドさんの手が動いて、壁に着いた。着いた手が震えていた。

「……作り変えた者がいた、ということか」

「そうなりますね」

「千年のあいだに」

「はい」

「何のためにだ」

「たぶん、直すためです」

「直す」

「直そうとした人が、何人もいたんだと思います」

「……何人も」

「はい」

「直したのなら、なぜ元に戻さん」

「戻せなかったんだと思います」

「では、何をした」

「その人の思う、いちばんいい形にしました」

「……よかれと」

「たぶん、そうです」

「その積み重ねが、これか」

「これです」

　その人はしばらく黙って、石の膝を見ていた。

「腕は、どこへ行った」

「わからないです」

「折れたのか」

「折れてないです」

「なぜ分かる」

「折れた面じゃないので」

　俺は肩へ灯りを回した。断ちきった面は、平らだった。平らな上に、丸い穴が三つある。

　穴は深い。中で、少しねじれていた。

　差して、回して、留める穴だ。留めるためのものは、外せるようにできている。

　外したのは、壊した人ではない。

「外してますね」

「外した」

「持っていったんだと思います」

「誰がだ」

「わからないです」

「……そうか」

　俺は断面の縁を指でなぞった。なぞった指が、途中で引っかかった。

　引っかかったところに、線がある。彫った線だ。

　細い。

　一本しか、無い。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「線が、あります」

「見せろ」

「ここです」

「……刻みか」

「違います」

「なぜ言い切れる」

「一本しかないので」

「一本」

「三本並んでないですし、はねてもいないです」

「……では、なんだ」

「途中です」

　線は上から下へ途中まで来ていた。来て、そこで止まっている。止まった先は何も彫られていない。

　彫る気がなくなったのではない。

　鏨の当たりが、最後まで同じ深さだった。

　途中でやめる人の線は、こうならない。

「彫りかけです」

「彫りかけ」

「はい」

「何を彫るはずだった」

「わからないです」

「分からんのか」

「一本では、分からないです」

「……そうか」

「たぶん、続きを彫る前に手を止めてます」

　灯りを下げた。線は消えなかった。

　消えないまま、そこで途切れていた。