106/110

第106話「拾われた日」

「二十年前ですか」

「二十年前だ」

「この下にですか」

「この下だ」

　俺は紙を見てから、金槌を見た。

　二つは石の上に並んでいるのに、頭の中で繋がらない。

　親方は道を歩いている人だった。荷を担いで、冬に来て、春に出ていく人だ。その人が、この石の下に立っていた。

「親方、王都で仕事してたんですね」

　誰も返さなかった。

「知らなかったです」

「……」

「一度も聞いてないので」

「……」

「なんで教えてくれなかったんだろう」

　言ってから、少し考えた。考えて思い当たった。

「たぶん、終わらなかったからですね」

「……終わらなかった」

「半分でやめてるので」

「それが、どうした」

「終わってない仕事は、話にならないんです」

「なぜだ」

「途中の話は、途中までしか言えないので」

「言えばよかろう」

「言うと、聞いた人が続きを待つので」

「待たせて、なにが悪い」

「戻らないつもりだったんだと思います」

　オズワルドさんは口を開けて、そのままになった。閉じるまでに、間があった。

「二十年前だと、俺は八つです」

「八つ」

「拾われたのは、十のときなので」

「……二年」

「二年、前ですね」

「……」

「思ったより、近かったです」

　それだけだった。それ以上、出てこなかった。

「ルーク」

「はい」

「近いって、なんだ」

「二年です」

「二年が、どうした」

「歩けば、着く距離ですよ」

「そういう話か」

「そういう話です」

「……そうか」

　ダグさんはそれきり黙って、灯りを持ち替えた。持ち替える必要は、無かったと思う。

「ルーク様」

「はい」

「悲しくは、ございませんか」

「悲しくないです」

「……はい」

「働いてたなら、よかったです」

「よかった、と」

「はい」

「なぜでございましょう」

「村へ来る前は、仕事が無いのかと思ってたので」

「……無い、と」

「あったなら、いいです」

　シルフィさんは返事をしないまま、灯りを下げた。

　下げた先に、俺の手があった。照らされているのは、手だけだった。

　俺は紙を畳んで返した。畳み方は、もとの折り目に合わせた。合わせないと、紙は傷む。

　金槌は袋の底へ入れて、口を絞った。絞った紐が指に食い込んだ。

「ルーク」

「はい」

「その袋、あたしが運ぶ」

「いいですよ、持ちます」

「運ぶ」

「重いですよ」

「重くないニャ」

「じゃあ、お願いします」

　ミオさんは両手で受け取った。片手で持てるものを、両手で持った。持って、肩ではなく胸に抱えた。

「上がりましょう」

「……ああ」

「百二十七段です」

「知っとる」

「足元、見てくださいね」

「わかっとる」

　シルフィさんが灯りを持った。持った手がいつもより高い。高いのは、俺の足元を照らすためだ。

　この人は、そういう持ち方をする。

　宿の帳場に、椅子が一脚ある。座ると、右の前脚が鳴る。

「それ、鳴りますね」

「鳴るよ」

「いつからですか」

「四年」

「直していいですか」

「銭は無いよ」

「いらないです」

「なら、勝手にしとくれ」

「はい」

　主人はそれきり奥へ入った。

　銭の話を先にするのは、正しい。あとで言われるほうが、困る。

　俺はその椅子を土間へ下ろした。下ろして、ひっくり返した。

　脚の穴が広がっている。広がった穴に、木片が噛ませてあった。

　噛ませたのは、素人の手だ。悪い手ではない。

　だが、木の目が横になっている。横だと、割れる。

　俺は楔を削った。削る音は細いのに、階段を上っていく。

　二階から、声が下りてきた。四人が上にいる。

　灯りは一つだ。

　一つしか点けないのは、油を惜しむからではない。寄って話すときは、そうなる。

　俺が削ると上の声が止まった。止めると、また始まった。

　三度、そうなった。三度目で、削るのをやめた。

　やめたのは、削り終わったからだ。

　楔を穴へ当てた。当てて、掌で押した。

　金槌は使わなかった。使うほどの穴ではない。

「はい、いいですよ」

　椅子を起こして、座ってみた。鳴らなかった。

　音が無くなると、上がよく聞こえた。

「……あの方は」

　シルフィさんの声だった。いつもの声ではない。

　息が途中で引っかかっている。

「あの方は、十歳の子を納屋から拾ったのです」

「……」

「村の名も、知らぬ土地で」

「……」

「その二年前に、この町の下へ降りております」

　誰も答えなかった。

「降りて、半分だけ直して、去りました」

「……」

「そして、村へ行きました」

「……」

「……偶然だと、思われますか」

　声が震えていた。この人が震えるのを、俺は初めて聞いた。

　脚を失いかけたときも、震えなかった人だ。その人が、言葉の途中で息を継いでいた。

　誰も答えなかった。

　答えないまま、床が一度鳴った。ダグさんが座り直した音だ。

「俺には、分からん」

「……はい」

「分からんものを、分かったとは言わん」

「はい」

「言うと、あとで人が死ぬ」

「……はい」

　ミオさんは何も言わなかった。この人は、分からないときに口を挟まない。

　斥候はそういう仕事だ。

　しばらく、誰も喋らなかった。

　灯りの芯が、上がる音だけがした。

　俺は椅子の脚をもう一度触って、揺すった。

　揺すっても、動かない。

　偶然、という言葉が上から降りてきた。何の話か、分からなかった。

　水道の話だと思っていた。思っていたので、そのままにした。

　道具袋は、土間の隅にあった。

　ミオさんが、置いていったものだ。

　俺はそれを引き寄せた。引き寄せて、紐を結び直した。

　結び目は、親方と同じ形にする。

　同じ形にすると、片手で解ける。

　教わったのは、拾われた年だ。その年のことは、あまり覚えていない。

　覚えているのは、藁の匂いだけだった。

　上の声が途切れた。途切れたところへ、低い声が入った。

　オズワルドさんだ。四十年、地下で使ってきた声だ。

　地下で通る声は、木の床でも通る。

「聖女どの」

「はい」

「偶然かどうかは、わしにも分からん」

「……はい」

「分からんことを、四十年やってきた」

「はい」

「だが」

「……はい」

「はっきりしていることが一つある」

　誰も、何も言わなかった。

　俺は椅子から立ち上がった。立ち上がって、それを帳場へ戻した。

　戻す途中で、足が止まった。止まったのは、脚が鳴らないか確かめたからだ。

　鳴らなかった。

「あの男は、直せなかった」

「……」

「……あんたの弟子は、直せる」